——まだ起きてるなら、あたたかいものでも飲みに行かない？
　手持ち無沙汰に眺めていた端末の画面に、見慣れた名前と気易いメッセージが一瞬だけ浮かび上がり、消えていく。行く、と簡素な返事を寄越したキョウは、のろのろとベッドから抜け出した。すっかり体の線に馴染んだ部屋着のシャツの上からパーカーを羽織る。爪先にキャンバス地のスニーカーを引っかけ、部屋を出ようとした矢先、戸口に待ち構えていたレンと鉢合わせた。
「いつから居たんだよ」
「ついさっき」
　時刻は夜半に差しかかろうとしている。人気のない廊下に反響するのを気にして声をひそめるキョウに対し、レンは平生と変わらぬ調子であっけらかんと返した。
「俺が寝てたら、行かないって言ったらどうするつもりだったんだ」

　この時代に流れ着いて間もない頃は、煌びやかすぎる街並みと明るすぎる夜に辟易したものだった。
　今でも時折困惑することがある。たとえば湯を沸かそうと、ケトルに差し込む電熱棒を探す瞬間などがまさにそれだ。換気扇のフードの下やコンロの周りををさんざん探ってから、改めて電気式のケトルに視線を落としてはた、と気付く。
　そうだ、今はもっと簡単に沸かせるんだった、と。
　空を飛び、海を越え、列車をいくつも乗り継がなければ辿り着けない距離にいる相手とも、薄っぺらい硝子の板が一枚あればいつでも連絡がとれる。それでも、いくら電波を介して言葉を交わそうと、無性に顔を見たくなる瞬間があるのはなぜなのか。幾度となく頭をよぎる疑問に、ミスタは未だ答えを見出せずにいた。

　おそらく今の自分は、俗に人生の春と呼ばれる時間の中にいるのだろう。細く開いたカーテンの隙間から差し込み天井を淡く照らし出す陽だまりを目で追いながら、シュウはぼんやりと物思いに耽った。
　暇を見つけては自宅とルカの家を往復する生活を送るようになってしばらく経つ。最初のうちは遠慮が勝り、長くても一週間程度しか滞在できなかった。それが今ではひと月くらい居座って当然の顔をしているのだから、改めて習慣とは恐ろしいものだと思わざるを得ない。
　ルカの家のあちこちに紛れ込んだシュウの私物も、最初のうちは見かけるたびに何ともむず痒い心地がした。いくら気のおけない間柄とはいえ、素知らぬ顔で他者の領域を侵犯できるほど、シュウは驕慢になりきれない。持ち込んだ荷物は引き上げるたび律儀に回収している。一方の家主は好んでシュウの痕跡を残したがった。最初は歯ブラシやら食器やらの細々とした日用品にはじまり、ブランドにさしたるこだわりのないシュウでも一目でわかるほど上質なパジャマや下着、ついには香水やアクセサリーのような日常生活を送るにあたり明らかに不要と思われるものまで、ことあるごとにシュウヘ買い与えようとする。このままだとジゴロにでもなってしまいそうだ。いや、差し詰め情夫イロとでも呼ぶべきか。手持ち無沙汰に弄り回していたタブレットを胸の上に伏せ、瞼を閉じる。このまま寝入ってしまおうかと思い立った矢先、玄関から騒々しい物音が聞こえた。爪先から振り落とすようにして靴を脱ぐ姿を想像しながらほくそ笑む。程なくして寝室のドアが開き、軽く息を弾ませたルカが文字通り飛び込んできた。

　蛍光灯の清潔な光に洗われた深夜のダイナーは場違いに明るく、まるで書割のように周囲の風景から浮いていた。
「寒くない？」
　ドライブスルーの小さな窓から受け取ったココアを差し出しながら、レンが訊ねる。赤と白のストライプが印刷された紙のカップを両手で包み込み、キョウは浅く頷いた。
　ふたりを乗せた車はダイナーを離れ、再び車道へと戻る。アスファルトを引っ掻くタイヤの音と低く唸るエンジンの駆動音、カーステレオから流れる音楽が車内を満たした。先ほどから古めかしいシャンソンやバラードばかり流れてくるのは、たまたまラジオがオールディーズのチャンネルを拾っているのか、はたまた故意に周波数を合わせているのか。キョウは助手席で熱いココアをちびちびと啜りながら、ハンドルを握るレンを盗み見た。車道に沿って等間隔に並ぶ水銀燈の光が、深く窪んだ目元と高い鼻梁、緩く結ばれた口元、品よく尖った顎先をコマ送りの如く照らし出す。夜光雲の色をした瞳は真っ直ぐに伸びる道の彼方へ向けられている。傍らを振り返ることはないと確信したキョウは、穴が空くほど無遠慮な視線をレンの横顔へ注いだ。

「美味しい？」
　耳元へまとわりつくような甘ったるい声の問いかけに、キョウはせっせと手を動かしながら首を横に振る。行儀の悪さを自覚しながらも、手当たり次第に糖蜜やチョコレートソースを皿の上へぶちまけた。
　母星が違えば味覚も異なるのだろうか。供されたパンケーキはやけに味気ない。苦心しながら咀嚼するキョウに、レンは凝っと喰い入るような視線を注いでいた。居心地が悪いからやめてほしいとキョウが訴えても、レンは上機嫌に微笑むばかりで意に介さない。そのうえ食事を中断させてまで、逐一感想を求めてくる。何しろ相手は気心の知れた間柄だ。見えすいた追従を連ねる理由もない。不味い、舌触りが悪いと文句を言いながらも完食したのは、ようやく得た友を失いたくない思いが勝ったためか。たとえ相手が人並みならざる存在だとしても。

　随分と髪が伸びた。
　それに気付いたのはシュウ本人ではなく、彼を起こすために寝室まで訪れたルカだった。
　たびたび海を越える距離を行き来する稼業をはじめてからしばらく経つ。慣れ親しんだ土地を離れること自体はさしたる問題ではなかったが、何の気構えもなしに強いられた他者との共同生活は、シュウを大いに戸惑わせた。空港に着いた頃はてっきりホテルの一室でもあてがわれるのかと思い込んでいたが、いざ蓋を開けてみれば辿り着いたのは郊外の一軒家だった。ある程度まとまった期間滞在するのであれば、ゲストハウスを一棟貸し切ったほうが安上がりだというのは理に適っている。食事の調達や掃除のような細々とした雑事をこなす手間こそかかるが、出入りするのはいずれも気心の知れた友人であり同業者たちばかりで、下手に部外者を介する必要がないぶん確実にプライバシーは守られるはずだ。

　そんな顔をさせるつもりじゃなかった。
　テーブルに並んだラップサンドと炭酸水のボトルを前に、ミスタは烈しく後悔した。
　もとより食に然程執着しないほうだという自覚はあった。人並みに好き嫌いはしても、取り立てて美食家でもなければ、極端な偏食家でもない。しかし、客人を迎え入れてからのここ数日間は、食欲が減退しつつある事実を認めざるを得なかった。
　対面に腰掛けるシュウも、既に察しているはずだ。甲斐々々しく口や手を出さずとも、気遣わしげな視線ばかりはおいそれと隠しおおせるものではない。何しろ彼を自宅に招き入れた夜、デリバリーを頼んだピザのひと切れさえ、ミスタは満足に食べきれなかったのだ。シュウは気分転換にと近場のカフェやパブへ連れ出したり、人目を気にせず食べられるようデリカテッセンで惣菜を買い込んだりと、手を替え品を替えミスタの食欲を喚起しようと試みたものの、目覚ましい変化は見られなかった。

　頭の中に霞がかかったように朦朧とするのは、鼓膜にまとわりつくラジエーターのかすかな唸りのせいか、あるいは温んだ空気のせいか。
　窓の外では甲高い笛の音そっくりに鳴り響く風と、刃物のような鋭さで肌を切りつける雪とが猛威を振るっていた。
　一人がけのソファに両膝を抱えるようにして座り込んでいたシュウが、ふと読みさしから視線を上げる。書斎と隣りあった寝室では、部屋の主が静かに寝息を立てていた。
　肘掛けから身を乗り出し、テーブルに置かれたカップへ手を伸ばす。お客様にお茶のひとつも出さないなんて失礼だよね、とキッチンへ立ったときから既に彼はひどく憔悴していた。茶葉をはかる指先が細かく震えているのを認めたシュウが半ば強引にベッドへ叩き込まなければ、彼は今でも無理を押して客人をもてなそうとしていたかもしれない。はじめのうちこそ抵抗する素振りを見せたアイクも、肩まで毛布を引き上げると観念したように瞼を伏せた。

　シュウが目を醒ましたとき、あたりは濃い霧に包まれていた。
　足元から冷気が立ちのぼる。石造りのベンチは分厚いツイードの外套越しに腰掛けてもなお沁み入るように冷たかった。
　意識を取り戻した後も、シュウはすぐに立ち上がろうとはしなかった。息を殺し、神経を研ぎ澄ませながら周囲の気配をうかがう。濃霧の立ち込める視界は見通しが悪く、景色さえ判然としない。ベンチの傍らに植えられた枝垂れ柳らしい木が植えられているのが、辛うじてわかる程度だ。
「つれないな。俺を置いて一人で行ってしまうなんて」
　不意に頭上から声がかかる。振り返ると、いつの間にかベンチの後ろに佇んでいたヴォックスが、冷たく整った面差しに淡い笑みを湛えながらシュウを見下ろしていた。相変わらずどこにいるのかはわからないまでも、見知った顔にシュウは安堵の息をつく。

　曇天から射し込む淡い光を受け、銀灰色に浮かび上がる部屋の中でミスタは目を醒ました。
　寝返りを打てなかったせいか、強張った筋肉や関節があちこち軋むような感覚を覚える。頭の下に敷いたクッション越しに、扉を閉てるかすかな物音を聞きつけた。程なくして床板を踏む控えめな足音が響く。リビングへ立ち入った人影は、家主に気を遣ってか照明を点けないまま薄暗い部屋の中で荷物を下ろした。ソファに横臥したままミスタが名前を呼ぶ。薄暗がりに紛れて姿が見えていなかったのか、はたまた眠っていると思い込んでいたのか、シュウは小さく声を上げた。
「寝るなら寝室に行きなって言ったのに。そんなところじゃ体が休まらないよ」
　愕かされたのを根に持つ風でもなく、ソファの傍らへ駆けつける。ブランケットの裾から半分ほど顔を出したミスタは、気遣わしげなきょうだいの表情を確認して満足そうにほくそ笑んだ。

　肩先に落ちる緑陰と抜けるような上腕の膚との鮮烈な対比は、盛夏の高い空から降り注ぐ日射しとは縁遠い彼の生活を物語っていた。
　国内外から休暇に訪れる人々が押し寄せるこの時期には、にわか造りのオープンカフェが目抜き通りのあちこちを侵食する。生成のパラソルのもと、シュウは物憂げな溜め息をついた。対面に腰を下ろしたルカに名前を呼ばれると、悄然とした面差しを取り繕うように控えめな笑みを浮かべる。
「ごめん。少しぼんやりしてた」
　もとより睡眠時間も不規則なら、外出にも慣れていない彼のことだ。日陰に入ればいくらか涼はとれるとはいえ、歩道の照り返しや人いきれは体に堪えるはずである。体の内側から熱を下げようと試みたのか、グラスからあふれんばかりにホイップを盛りつけた冷たいショコラは、早くも底をつこうとしていた。