目覚まし　微睡みの中で、僕はごろんと寝返りを打った。両目を柔らかく閉ざしたままで、布団の温もりを堪能する。部屋に差し込む暖かい日差しも、余計に僕の眠気を誘った。布団を口元まで引き上げると、全身が多幸感に包まれる。
　春は、二度寝の季節だ。春眠暁を覚えずなどと言うように、この時期はすごく眠たくなる。微睡みに身を委ねると、もうここから出たくなくなってしまうのだ。うとうとと船を漕ぎながら、僕は夢と現実の境目を漂った。
　しばらくすると、誰かに身体を揺らされた。僕を起こしに来る相手なんて、心当たりは一人しかいない。振動に身を委ねながらも惰眠を貪っていると、彼は耳元で囁いた。
「おい、起きろよ。今日も練習するんだろ」
　甲高い声が、僕の耳に入り込んでくる。すっかり聞き慣れてしまった、幼い男の子の声だ。アンドロイド故に僕よりも早起きな彼は、毎日のように僕を起こしに来る。いつの間にか、これが毎朝の日課になっていた。
「あと五分…………」
　だらしのない声で答えて、僕は布団を引き上げる。僕がすんなり起きられないのも、毎朝の風物詩だった。ぶつぶつと小言を言いながらも、彼は目が覚めるまで起こしてくれるのだ。
　しかし、今日はいつもと様子が違った。僕の返事を聞いた彼は、素直に身体から手を離したのだ。ベッドの上から降りると、呆れたような声で言う。
「仕方ないな。少しだけだぞ」
　意識の奥で、足音が遠ざかっていくのを感じた。静かになった部屋の中で、再び微睡みに意識を預ける。眠りと覚醒の間は、妙にふわふわとした感触だ。途切れそうで途切れない意識の奥で、時計の針や機械の稼働音が微かに聞こえた。
　うとうとと船を漕いでいたら、いつしか眠ってしまったようだった。辛うじて周囲の音は聞こえているが、意識は全く別の世界を漂う。光だけを映し出す空間の中で、僕は幸せを感じていた。
　しばらくすると、再び足音が聞こえてきた。体重の軽い子供特有の、パタパタとした足音だ。彼が来たということは、もうすぐ眠りから引き戻されるのだろう。ふわふわとした意識で考えていると、耳元で轟音が轟いた。

──ガチャン……！
　
　至近距離で鳴らされた大音声に、僕はその場で飛び上がった。心臓をバクバクと鳴らしながら、慌てて身体を起こす。下手をしたら、心臓が止まったんじゃないかと思ったくらいだ。寝惚けた顔で周囲を見渡すと、そこにはにやにやと笑うルチアーノの姿があった。
「おはよう、寝坊助さん」
　彼は、両手に見慣れないアイテムを握っていた。右手には大きなフライパン、左手には汁物を掬うために使うお玉である。服装はいつもと変わらないイリアステルスタイルだから、料理をしていたようには見えない。僕が唖然としていると、彼はお玉でフライパンを打ち付けた。

──ガチャン……！

　さっきよりも控えめな金属音が、再び部屋の中に木霊する。耳を貫く不快な音に、僕は思わず顔をしかめた。こんな音を立てられたら、嫌でも目が覚めてしまう。抗議の視線を向けると、ルチアーノは楽しそうにきひひと笑った。
「目が覚めたか？ 覚めてないなら、もっと叩いてやってもいいんだぜ」
「覚めたよ。覚めたから、お玉はやめて」
　朦朧とした意識で答えると、ルチアーノはおとなしく両手を下ろした。変な目の覚め方をしたから、まだ頭はぼんやりしている。足元がふわふわとしていて、上手く頭が回らなかった。
「それにしても、どうしてフライパンとお玉なの？ 起こすなら、もっと別の手段があるでしょ」
　なんとか質問を捻り出すと、ルチアーノはケラケラと笑った。楽しそうに目を細めながら、からかうような語調で言う。
「どうしてって、人間の文化では、子供を起こす時にフライパンを叩くんだろ。君は文化を好んでるみたいだから、わざわざやってやったんだぜ」
　まるで僕のためみたいな物言いだが、口元はにやりと歪んでいる。要するに、文化を口実に僕をからかいたかったようだ。本人は楽しそうにしているが、僕には迷惑極まりない。
「文化って、そんなの漫画やアニメだけでしょ。びっくりして、心臓が止まるかと思ったんだから」
　左胸を押さえながら、僕は大きく深呼吸をする。だいぶ収まってはいるが、まだ心臓がドキドキしていた。身体は強ばっているし、頭もあまり回らない。毎日こんな起こし方をされたら、絶対に身が持たないだろう。
「なんだよ。せっかく起こしてやったのに、文句ばかり言ってさ。どう起こしてほしかったんだ？」
「普通のでいいんだよ。身体を揺らすとか、肩を叩くとか」
　僕が言うと、彼は不満そうに唇を尖らせた。顔を上げると、じっとりとした瞳で僕を見る。
「そんなこと言ってるけど、君は普通に起こしても起きないじゃないか。誰だよ、あと五分とか言ってた伸ばしてた奴は」
「うう……」
　そこまで言われたら、僕には返す言葉がなかった。彼の言う通り、僕はものすごく目覚めが悪いのだ。ついさっきだって、二度寝の時間を要求したばかりである。
　言葉に詰まる僕を見て、ルチアーノは甲高い笑い声を上げる。僕の弱みを握っていることが、嬉しくて仕方ないようだ。にやにやと笑いながら、尊大な態度で僕を見る。
「僕も鬼じゃないからね。少しは温情をやるよ。一度で起きたら、身体を揺らすだけで許してやる。その代わり二度寝したりしたら、フライパンでガシャンだからな」
　ケラケラと笑い声を上げながら、ルチアーノはフライパンを見せつける。そんなことを言われたら、黙って従うしかなかった。毎日フライパンを叩かれたら、僕の心臓は弱ってしまう。嫌だと言ったところで、聞いてくれるルチアーノではないだろう。
　明日からは、二度寝の楽しみはお預けだ。名残惜しさを感じながらも、僕は静かに頷いた。