アイスクリーム　初夏に入り、気温が暖かくなると、アイスクリームが美味しくなる季節だ。練習をこなし、シャワーを浴びて汗を流すと、僕は冷凍庫からアイスを取り出す。たくさんの種類から選びたいから、この季節には複数のファミリーパックを買いそろえてあるのだ。涼しげな氷菓を手に取ると、袋を破って口に入れる。
　冷えた氷を口にすると、体感温度は一気に下がった。同時に糖分も補給されるから、頭が冴えてすっきりするのだ。ペロリとアイスを平らげると、ようやく重くなった腰を上げる。
　そんな僕を、ルチアーノはいつも呆れたように見つめていた。気温に影響を受けない彼は、夏にアイスを恋しく思う気持ちが分からないらしい。氷菓を齧る僕を見ると、呆れきった声色でこう言った。
「そんなもの、ただのジュースの固まりだろ。そんなに食べたいなら、自分で作ればいいじゃないか」
　ありふれた言葉を語るルチアーノを、僕は正面から見つめた。彼の語る言葉は、まるで風情を知らない節約家のようだったのだ。アイスクリームというものは、そんな簡単なものではない。実際に作ったことがあるから、僕はそのことをよく心得ていた。
「分かってないなぁ。アイスっていうのは、製菓会社の努力の結晶なんだよ。研究者が持てる知恵を振り絞って、もっとも美味しくなるように調整してるんだ。僕が見よう見まねで作っても、ボロボロの塊にしかならないんだよ」
　言葉を尽くして答えると、ルチアーノは大きく息を吐く。今度の呆れの原因は、僕の食に対する熱量らしい。冷めた瞳で僕を見下ろすと、さっきと変わらない声色で言葉を続ける。
「人間って、やたらと食いもんに拘るよな。日本人は特に、料理のいろはとやらに細かいよ。そんなに面倒なことを言ってたら、口煩いやつだと思われちまうぜ」
「だって、食は生命の源なんだよ。毎日食べるものなんだから、こだわらないともったいないでしょう」
「どうせ消化されるだけのものなら、そこまでこだわる必要もないだろ。金にものを言わせるなんて、成金みたいで下品だぜ」
　何度力説しても、僕の思いはルチアーノには伝わらない。人間の面倒なこだわりとして、話の外に流されてしまうのだ。彼だって食事へのこだわりを持っているのに、僕だけが言われるなんて納得ができない。ちょっとむきになって、勢いよく言葉を返してしまった。
「じゃあ、今度、ルチアーノをアイスクリームのお店に連れてってあげるよ。お店のアイスを食べたら、ルチアーノだって違いが分かるでしょ」
「分かったよ。……そんなこと言って、本当は君が連れていきたいだけなんじゃないか？」
　売り言葉に買い言葉の要領で、僕はルチアーノに約束を取り付ける。流れるように指摘された本音だけは、悔しいから認めてあげなかった。結局のところ、僕はルチアーノに人間の楽しみを体験してほしいだけなのだ。少しわくわくしながら、片付けのためにソファから立ち上がった。

　それから数日が経ったある日、僕たちは繁華街を歩いていた。もちろん、ショッピングビルに入っているアイスクリーム屋に向かうためである。天気はからっと晴れていて、絶好のアイスクリーム日和だ。軽い練習を済ませた後だから、身体はいい感じに温まっている。アイスを味わうには、かなりいい条件と言えるだろう。
　平日のアイスクリームショップは、人がまばらにいるだけだった。通りすがりの買い物客が、アイスの並んだショーケースをちらりと眺めていく。彼らの動きとは対称的に、僕たちは真っ直ぐにショーケースへと向かった。ルチアーノに視線を向けると、パンフレットを取りながら声をかける。
「これが、ここのお店のメニューだよ。ルチアーノは何が食べたい？」
　差し出されたパンフレットを一瞥すると、彼はあからさまに視線を逸らす。子供のように手を引かれるのが、恥ずかしくて仕方ないのだろう。無理に渡しても受け取ってもらえないから、代わりに僕が中を見た。
　ショーケースを覗き込む僕たちを見て、内側にいた店員さんが動き始める。試食用のスプーンを取り出すと、ひとつのフレーバーを掬い上げた。
「こちら、期間限定メニューのグレープソーダです」
　にこやかに笑みを浮かべながら、僕たちの方へと差し出してくれる。お礼を告げてから、僕は二人分のアイスを受け取った。ルチアーノのいる方へと歩み寄ると、試食用のスプーンを差し出す。むすっとした顔をしながらも、彼はそれを受け取って口へと運んだ。
　その時のルチアーノの表情が僅かに変化したのを、僕の瞳は見逃さなかった。食べ終えたスプーンを店員さんに渡すと、僕はルチアーノにメニューを示す。三段に積み重ねられたアイスクリームを指差すと、僕は彼に声をかけた。
「何を頼むか決まった？ 僕は、トリプルのカップにしようと思うんだけど……」
「トリプル？ 君は、三つもアイスを食べるのか？」
　僕が語り終えないうちに、ルチアーノは驚きの声を上げる。三段のアイスを選んだことが、彼にとっては理解のできないことだったらしい。確かに、甘いものの苦手な彼からしたら、僕の行動は異常なものなのだろう。
「三つって言っても、市販のカップアイスよりもちょっと多いくらいだよ。ルチアーノだって、トリプルを頼んでいいんだからね」
「僕はひとつでいいよ。そんな甘いもの、三つも食べたら胃もたれしちまう」
　子供らしからぬ物言いをするルチアーノを、店員さんが不思議そうに眺めている。何も知らない他人から見たら、ルチアーノは早熟な小学生なのだろう。苦笑いしながらも、僕は店員さんに声をかけた。
「トリプルのカップで…………」
　手早く注文を済ませると、今度はルチアーノに視線を向ける。彼はショーケースの隅を眺めたまま、身体の動きを止めていた。視線の先に陳列されているのは、さっき試食をもらったアイスクリームだ。一点を眺める横顔に、僕は隣から声をかける。
「ルチアーノは何にする？」
「シングルのカップで、グレープソーダ」
　彼の口から発せられたのは、視線の先にあったアイスクリームだった。試食でもらった一口が、よほど美味しく感じたのだろう。微笑ましく思いながらも、会計を済ませて商品を受け取る。ショーケースの前から離れると、僕はルチアーノの手を取った。
「こっちで食べよう」
　僕が向かった先は、フロアの片隅の飲食スペースだ。机と椅子をいくつか並べただけの、即席感溢れるスペースである。休日は人で溢れているこのエリアも、今日は僕たち二人しかいない。四人がけの席に荷物を置くと、向かい合わせに椅子に座った。
「じゃあ、食べようか。いただきます」
「……いただきます」
　食前の挨拶を済ませると、僕は一番上のアイスクリームにスプーンを伸ばした。真上からスプーンを差し込むと、三分の一くらいを一気に掬い上げる。お店のアイスは絶妙な柔らかさで、力を入れなくても簡単に掬える。大口を開けてかぶりつくと、濃厚な甘味が口に広がった。
　隣に視線を向けると、ルチアーノがアイスをつついている。少しずつ食べるつもりなのか、外側を削り取るように掬っていた。口に運ぶところまで見届けると、僕は優しく声をかける。
「美味しいね」
「甘いな。砂糖を食ってるみたいだ」
　小さな声で呟きながらも、彼は手を動かしている。カップを持つ手が温かいから、アイスは外側が溶け始めていた。自分のカップに視線を戻すと、こっちも溶け始めている。慌ててスプーンを握り直すと、柔らかくなったアイスを掬った。
　食べ終わる頃には、アイスはかなり溶けていた。底にできたマーブル模様を掬うのも、こういうアイスの醍醐味だ。フレーバーが混ざった色はとんでもないことになっているが、味は以外と悪くないのだ。最後の一滴まで掬おうとする僕を見て、ルチアーノが呆れた顔を見せる。
「そんなところまで食べるのかよ。貧乏人みたいでみっともないぞ」
　冷たい視線を向けながら、ルチアーノは恥ずかしそうに言う。権力者との食事しか知らないルチアーノにとって、深追いは恥ずかしい行為に見えるようなのだ。人前でこういうことをしていると、彼は嫌そうに嗜める。
「いいんだよ。これがアイスの醍醐味なんだから。溶けたあとのアイスも、けっこう美味しいんだよ」
　液体を口内に流し込むと、空になったカップを押し潰した。ルチアーノが食べていたアイスのカップも、同じように縁を押し潰す。隙間から流れてきた雫に触れて、僕の手はベトベトになってしまう。トイレで手を洗わないと、触ったものがベタベタになってしまうだろう。
　隣に並ぶと、ルチアーノは手のひらを伸ばしてきた。手を繋ごうとしているのだと気がついて、慌てて手を引っ込める。不満そうな視線を向けてきたルチアーノに、小さく頭を下げながら釈明する。
「ごめんね。アイスで汚れちゃったから、手を繋ぐのは洗ってからでもいい？」
　僕の言葉を聞くと、ルチアーノは慌てて手を引っ込めた。こちらに向けられた顔は、頬がほんのりと赤く染まっている。不意に図星を突かれたことが、恥ずかしくて仕方なかったのだろう。
「別に、繋ごうとしたわけじゃないさ。君が迷子になるから、捕まえておこうと思って……」
　取り繕う声は、心なしか辿々しい。そんな姿が可愛らしくて、僕は僅かに口角を上げた。
「ありがとう。ルチアーノは優しいね」
　余計に恥ずかしかったのか、今度は視線を逸らされてしまう。トイレの洗面台で手を洗うと、僕たちは改めて手を繋いだ。
「それにしても、アイスっていうのはなかなかに面倒くさいな。わざわざ食べに来るなんて、君もなかなかに物好きだ」
　僕の隣を歩きながら、ルチアーノは小さな声で呟く。彼には、お店のアイスクリームは馴染みが薄かったようだ。今度はテイクアウトを買ってみようかと、僕は頭の隅で考えた。