子供扱い　その日、ルチアーノはご機嫌斜めだった。ドスドスと足音を立てながらリビングに上がると、ドスンと音を立ててソファに腰を落とす。見せつけるような仕草で足を組むと、今度は大きく鼻を鳴らした。彼らしいと言ったら彼らしい、怒りを露にした態度である。それでも指摘することができなかったのは、原因が僕にあったからだ。
　机の上に買い物袋を置くと、僕はルチアーノに視線を向ける。溜め息が漏れそうになるのを、すんでのところで押し込めた。僕が疲労を見せたりしたら、ルチアーノはさらに機嫌を損ねるだろう。これ以上関係が拗れることは、何としてでも避けたかった。
　とはいえ、このまま放っておくのは、もっと都合が悪いだろう。決して口に出したりはしないが、こういう時のルチアーノは僕の反応を窺っているのである。知らんぷりをして過ごしたら、後が怖くて仕方がない。
　買い物袋の口を開くと、中のものを取り出した。今夜の夕飯にと買ってきた、スーパーの出来いの品である。ルチアーノの機嫌を取るために、今日のメニューはお寿司とたこ焼きを用意した。冷蔵庫の中に入れるのは、果汁百パーセントのぶどうジュースだ。
「ねえ、ルチアーノ。ご飯を食べない？」
　恐る恐る声をかけると、彼はちらりとこちらに視線を向けた。机の上に並んだ食べ物を見て、あからさまに顔をしかめる。僕の買い物を覗いていた時から、薄々感づいてはいたのだろう。小さく鼻を鳴らすと、再び前へと視線を向けた。
「要らないよ。……そもそも、僕には食事なんて必要ないんだ。わざわざ食べてやる義理もないね」
　吐き捨てるような物言いからは、確かな怒りが感じられる。今日のご機嫌斜めは、なかなかに手強そうだった。とはいえ、話をつけないまま食事を始めてしまったら、彼は余計に怒るだろう。口元に苦笑いを浮かべながらも、僕は再びルチアーノに向き合う。
「そんなこと言わないでよ。お寿司を買ってきたんだよ。デザートには、ぶどうジュースも用意してあるんだから」
　しかし、僕のこの誘いは、いい判断とは言えなかった。僕の言葉を聞いたルチアーノは、鋭い瞳でこちらを睨んできたのだ。勢いよく席から立ち上がると、足音を立てながら歩いてくる。僕の目の前で立ち止まると、威嚇するような声色で言った。
「君は、僕を子供扱いしてるのか？」
「えっ？」
　唐突に投げ掛けられた言葉に、僕は間抜けな声を上げてしまう。ゆっくりと視線を上げると、吊り上がった瞳が視界に入った。どうやら、僕の子供じみた目論みは、焼け石に水だったようだ。僕の前まで来たことを考えると、むしろ火に油なのかもしれない。
　そんな僕の動揺を、彼が見逃すはずがなかった。僅かに口角を上げると、威圧的な視線で僕を見上げる。
「図星なんだな。君は、僕のことを子供扱いしてるんだ。食事で機嫌が取れると思ったから、わざわざ寿司とジュースを買ったんだろ」
「それは…………」
　一度口を開いてから、僕は再び口を閉じる。違うと言い切れなかったのは、僕の中に迷いがあったからだ。僕は彼のことを恋人として愛していて、恋人としての付き合いをしているつもりだ。でも、僕が彼に対して向ける仕草が、子供扱いでないとは言い切れないのだ。
　そもそも、ルチアーノは子供なのだ。彼は子供の姿をしていて、子供の人格を持っている。人前ではあまり見せていないようだけど、子供のような振る舞いだって多いのだ。そんな相手に接しているのだから、僕の振る舞いも子供相手のようになってしまう。でも、それは、決して彼を子供扱いしているからではないのだ。
「言い訳しないんだな。つまり、君も僕を子供だと思ってるわけだ。恩情でパートナーになってやったのに、舐められたもんだぜ」
　僕の気持ちを知りもしないまま、ルチアーノはそんな言葉を吐く。苛立たしげに踵を返すと、部屋から出ていってしまった。部屋に響き渡る足音が向かうのは、僕の部屋の方向である。家を出ていかないということは、お風呂に向かうつもりなのだろう。
　リビングに一人取り残されて、僕は大きくため息をつく。どうやら、僕はまた、ルチアーノのご機嫌取りに失敗してしまったようだ。付き合ってから数か月立つというのに、彼の気持ちはまだ分からない。それもそうだろう。僕とルチアーノでは、歩んできた人生が違いすぎるのだから。
　棚から食器を取り出すと、ルチアーノの分のお寿司を取り分ける。せっかく買ってきたのだから、彼にも食べてほしかったのだ。冷蔵庫に入れておけば、お風呂上がりに食べたりするだろう。一人でゆっくりお湯に浸かれば、心の整理もつくはずだ。
　机の上に食事の用意を並べると、手を合わせて食前の挨拶をした。シンプルな黒い箸に手を伸ばすと、お寿司をひとつずつ口に運ぶ。いつもはルチアーノと一緒に食べるから、一人の食事は少し寂しい。静かな部屋の中で、僕は静かに食事を咀嚼した。

　洗面所を出ると、真っ直ぐに自分の部屋へと向かった。タオルで包んだだけの髪の毛は、まだ少し水が滴っている。ルチアーノの様子が気になって、身の回りのこともそこそこに出てきたのだ。喧嘩をしてからしばらく経っているし、冷静になって凹んでいるかもしれない。
　部屋の近くまで歩み寄っても、明かりのついている気配はなかった。中を覗き込んで様子を窺うが、人の待っている気配は少しもない。布団の右半分が膨らんでいるのは、ルチアーノが潜り込んでいるからだろう。音を立てないように近づくと、彼の隣に腰を下ろす。
　何も言葉を発せないまま、僕たちはお互いの様子を窺った。急いで出てきたはいいものの、僕には彼にかける言葉がなかったのだ。静まり返った部屋の中を、時計の音だけが単調に響いている。沈黙に耐えきれなくなった頃に、ルチアーノが口を開いた。
「なあ、君は、僕のことを嫌いになったかい？」
　その声は、少し震えているように聞こえた。心臓を貫くような言葉に、全身が凍りつくように冷えてしまう。低く響き始めた鼓動を抑えながら、平然を装って言葉を返す。
「どうして、そんなことを思ったの？」
「僕が君にしてることは、子供の癇癪と同じだろ。僕が勝手に機嫌を損ねて、君に八つ当たりしてるんだ。そんなことばかりしてたら、君は僕を嫌いになるだろ？」
　後に続く言葉も、さっきまでの態度が嘘のように落ち着いていた。一人の時間を過ごしたことで、気持ちが落ち着いたのだろう。不安になっているのは、自分の言動に対して思うところがあったからだ。
「嫌いになんてならないよ。悪気がないって分かってるから」
　ルチアーノに視線を向けながら、僕は優しい声で答える。こうして本心を話してくれることが、嬉しくて仕方なかったのだ。親しい関係になったと言っても、彼は神の代行者だ。人間に弱みを見せるなんて、恥ずかしくて仕方ないのだろう。
「本当は、分かってるんだ。こんなことを言うなんて子供みたいだし、君は僕を嫌いになるって。でも、上手く抑えられないんだ。他の人間たちの前では、いくらでもいい子を演じられるのにな」
　そう語る声色には、さっきよりも震えが混じっていた。言葉を切った後には、微かな啜り泣きの声が聞こえてくる。彼は、きっと不安になっているのだろう。自分が本心を見せることで、僕が彼を嫌いになるんじゃないかと思っているのだ。
「それは、ルチアーノが僕を信じてくれたからでしょう。僕に心を許してくれたから、本心を見せてくれてるんだよね。君が本当の気持ちを教えてくれて、僕は嬉しいよ」
　できる限りの優しい声で語りながら、僕はルチアーノの方へと手を伸ばす。頭を撫でようとして、宙に浮いたままの手を止めた。今ここで頭を撫でたりしたら、彼を子供扱いしてるみたいになってしまう。
　幸い、ルチアーノは気がつかなかったようだった。布団にくるまったまま、再び小さく鼻を鳴らす。本人は隠しているつもりなのだろうが、僕にははっきりと聞こえていた。
「怖いんだ。このまま、僕が気持ちを抑えられなかったら、君は僕を嫌いになるんじゃないかって」
　しばらく間を開けてから、ルチアーノは小さな声で呟く。まだ気にしているなんて、心配性な男の子だ。ルチアーノの精神が不安定なことくらい、ずっと前から分かっているのに。
「大丈夫。嫌いになったりしないよ」
　答えると、ルチアーノは一度言葉を切る。小さく呼吸を整えると、再び質問を投げかけてきた。
「でも、僕のことを、面倒だと思ってるんだろ」
「思うこともあるけど、それも含めて好きなんだよ」
　僕の返す言葉は、全てが偽りのない本心だった。抱えている好意を自覚した時から、僕は彼のことを受け止めたかったのだ。彼の狂気や強気な言葉は、全てが寂しさから来ているものである。その事に気づいた時、僕はいても立ってもいられなくなってしまった。それは子供扱いだったのかもしれないけど、それだけではないと思ったのだ。
「君は、本当に変なやつだなぁ」
　数分の間を開けてから、ルチアーノは小さな声で呟く。返ってきた声は、さっきよりも緩んでいた。年相応の子供のような声が愛おしくて、僕は彼の頭に手を伸ばす。精一杯の強がりなのか、彼は不満そうに鼻を鳴らした。
「子供扱いするなよ」
「子供扱いじゃないよ。家族だからしてるんだ」
　そう言うと、僕は彼の隣に潜り込む。小さく丸まった身体を、背後からしっかりと抱き締めた。燃えるような温もりに触れていると、もっと深くに触れてみたいと思ってしまう。それには精神的な意味だけではなくて、身体的な意味も含まれているのだ。
　ルチアーノのことをどう捉えているのかは、僕にもまだ分からない。幼子のように慈しみたい時もあれば、恋人として求めたいと感じる時もある。きっとどっちでもあると同時に、どっちでもないのだろう。僕が彼に求めている関係は、家族以外にはないのだから。