世界五分前仮説　青年の部屋に向かうと、ベッドの隅に腰を下ろした。ぐるりと周囲に視線を向けて、足元に積まれた雑誌に手を伸ばす。一番上に置かれていたのは、デュエリスト向けの季刊雑誌だ。何気なく手に取ると、ページを捲って紙面に視線を向ける。
　巻頭に配置された記事は、プロデュエリストの特集記事だった。海外の大会で優勝したチームに、長尺のインタビューを行っているらしい。大きく掲載された写真に乗っているのは、体格の良い西洋人の男たちだ。どこかで見たことがある気がしたが、わざわざ記憶を探る気にもなれなかった。
　しばらくページを捲ると、僕は片手で雑誌を閉じる。他人のインタビューを見たところで、面白くもなんともなかったのだ。そもそも、僕は戦闘の手段としてデッキを与えられているだけで、プロデュエリストになりたいわけではない。デュエルを目的にシティに来た彼とは、根本的に違っていた。
　デュエル雑誌を放り出すと、再び雑誌の山を物色する。幾重にも重ねられた紙束を、上から順に確かめていく。彼はプロデュエリストを目指していると言っていたから、積まれているのもデュエルに関する雑誌ばかりだ。いくつか上のものを避けていくと、他とは傾向の違う表紙が視界に飛び込んできた。
　背表紙を掴むように持ち上げると、引きずるようにベッドの上に乗せる。そこに描かれていたのは、UFOと宇宙人のイラストだった。絵本の挿画のようなタッチだが、どこか不気味な雰囲気を纏っている。シャープな文字で印刷されたタイトルは、有名なオカルト雑誌の名前だった。
　どう見ても場違いな存在に、僕は僅かに眉を歪める。あの青年がオカルト雑誌を読むなんて、これまでにも聞いたことがなかった。確かに、彼は眉唾な迷信を信じるところがあるが、オカルトを面白がるような性格だっただろうか。彼の真意を探るように、僕は表紙に指をかける。
　ページを捲った先にあったのは、カラー印刷の巻頭記事だった。UFOと宇宙人を特集しているようで、画質の荒いカラー写真が掲載されていた。太字で書かれた見出しには、『UFO研究所の真実！』等と書かれている。いかにも眉唾な特集に、呆れてものも言えなかった。
　ろくに中身も見ずに雑誌を閉じると、遠くから足音が聞こえてきた。風呂から上がった青年が、自分の部屋へと戻ってきたのだ。雑誌から顔を上げると、入り口から姿を現す。ベッドの前まで歩み寄ると、僕の隣に腰を下ろした。
　様子を窺うかのように、彼は僕の手元に視線を向ける。僕の膝の上に乗っているのは、さっきまで見ていたオカルト雑誌だった。彼の様子を眺めていたら、戻しそびれてしまったのである。雑誌の表紙を視界に捉えると、彼は驚いたように言葉を発した。
「ルチアーノも、そういう雑誌に興味があるんだね。オカルトは信じないと思ってたから、なんだか新鮮だな」
　弾んだ声が耳障りで、僕は小さく鼻を鳴らす。オカルト雑誌を見ていたのは、内容に興味があるからではなかったのだ。こんなことで勘違いされてしまうのは、機械生命体として納得がいかない。青年を見上げると、僕は正面から否定した。
「僕が、こんなものに興味を持つわけないだろ。君こそ、こんな眉唾な雑誌を読むなんて、一体何を考えてるんだよ」
　問い詰めるように言うと、彼は困ったように苦笑いを浮かべる。一度手元の雑誌を見ると、再び僕の方に視線を向けた。少しの間を開けてから、説明するように言葉を発する。
「僕だって、オカルトそのものを信じてるわけじゃないよ。でも、その雑誌には、ちょっと気になる記事があって……」
　そこまで言うと、彼は誤魔化すように言葉を切った。歯切れの悪い言葉尻に、余計に苛立ちが募ってくる。なかなか話を続けない青年を、横目で見上げながら急かした。
「なんだよ、気になる記事って」
「これだよ」
　僕の手から雑誌を取り上げると、青年はページを捲っていく。中央くらいで手を止めると、僕の方へと差し出してきた。
　そこに書かれていたのは、例に漏れない眉唾な話題である。数ページに渡って特集されているようで、最初の二ページは見開きだった。宇宙に浮かぶ地球のイラストと共に、大きな見出しが書き込まれている。

──世界五分前仮説は真実だった！？ 神と世界創造の謎

「はあ？」
　わけの分からない文字列に、僕は甲高い声を上げてしまった。世界五分前仮説とは、一体どのようなものなのだろう。それに、神と呼ばれる存在が、この世界に存在しているはずがない。ましてや、世界を創造しただなんて、簡単に信じられるわけがなかった。
　呆気に取られる僕の姿を見て、彼は満足そうに口角を上げる。僕に雑誌を押し付けると、自信ありげな顔で解説を始めた。
「ルチアーノは、世界五分前仮説って知ってる？ この世界は五分前に今の姿で作られたんじゃないかって仮定する、有名な思考実験なんだって。僕たちの持っている記憶も、神が天地創造の時に与えたものかもしれないんだ。過去を証明することができない限り、この説を否定することはできないでしょ」
　次々に捲し立てる言葉を、僕は雑誌片手に聞き流していた。またしても、彼は妙な説に踊らされているらしい。世界が五分前に作られたなんて、笑い話にもほどがあった。
「君は、また変なことを調べてきたんだな。世界の歴史が真実であることは、僕たちの存在が証明してるじゃないか。僕たちは未来から来た神の代行者で、この時代の存在には干渉していないんだ。世界が五分前に作られたものなら、僕はここにいないだろ」
　正面から言い返すと、彼は納得したように頷く。言葉を否定されたとは思えない、妙に落ちついた態度だった。
「そうだね。少なくとも、世界そのものにおいては、眉唾ものの域を出ないのかもしれない。でも、僕がこの説に興味を持ったのは、別のことが理由だったんだよ」
　そこで一度言葉を切ると、彼は迷ったように視線を彷徨わせる。またしても焦らすような間を開けられて、再び苛立ちを感じ始めた。
「なんだよ。早く言いな」
「……僕がこの説に興味を持ったのは、これがルチアーノに当てはまると思ったからだよ。ルチアーノという存在こそが、世界五分前仮説で作られた存在なんじゃないかって思ったんだ。ルチアーノが記憶を持った状態で作られていたとしても、誰も証明することができないでしょ」
　覚悟を決めたように息を吸うと、彼はそんなことを語り始めた。僕の記憶を否定するような言葉に、苛立ちが込み上がってくる。神の創造を否定するなんて、許されない大罪だ。これが一般市民だったら、この場で始末していただろう。
「君は、イリアステルの神を否定するのか？ 神は僕たちを創造して、未来を守るための任務を与えたんだ。僕は神の代行者として、有史以前から人間の生活を見てきたんだよ。この記憶が作り物だなんて、簡単に言わないでくれるかい？」
　凄みを効かせて言うと、彼は少し怯んだ顔を見せた。しかし、すぐに気を取り直すと、正面から反論の言葉を告げてくる。
「でも、その記憶が本物だって、本当に自信を持って言えるの？ ルチアーノは過去を知ってるって言うけど、昔の人の暮らしは知らないよね。それは、作られた記憶だからなんじゃないの？」
　そこまで言われたら、さすがの僕も言葉に詰まってしまう。彼の語る言葉は、あながち間違いでもない気がしたのだ。僕は神の代行者として、遥か昔の地球で任務をこなした。でも、その時に見たはずの人々の暮らしは、朧気にしか覚えていないのだ。
「一般市民の暮らしなんて、わざわざ覚えてるはずがないだろ。僕たちは人間と取引をしていただけで、社会から離れた場所にいたんだから」
　なんとか言い返すが、自信はどんどんなくなっていく。僕の持っている記憶は、本当に自分の見聞きしたものなのだろうか。自分自身の記憶だとしたら、どうしてこんなにも曖昧なのだろう。一度疑問に思ってしまうと、疑いは次々と生まれてくる。
「それに、ルチアーノには、元になった人がいるんだよね。死者の模造品として生まれたなら、産み出した人も人間なんでしょう。その人は、ルチアーノが生きていた時間と同じ時を、生身のまま生きていられるの？ それとも、神様もアンドロイドなの？」
　僕の反論には答えもせずに、彼は淡々と言葉を続ける。疑念に満ちた僕の脳裏に、神の姿が浮かび上がった。Dホイールに搭乗し、球体のまま宙を移動する神の姿は、僕たちと同じ機械生命体にしか見えない。しかし、仮面の下から見える瞳は、紛れもない人間のものなのだ。
「それは……」
　口を開いたは良いものの、言葉はひとつも出てこなかった。僕の脳裏に浮かぶのは、堂々と佇む神の姿だ。瞳の周りに見える肌は、皺の寄った老人のものだったはずだ。どのくらいの年月を生き続けたら、人間はあの姿になるのだろう。
　僕たちは、偽物の記憶を植え付けられているのかもしれない。普通に考えたら、ただの人間でしかない神が、悠久の時を生きられるはずがないのだ。僕たちの動向を見守るなんて、どう考えても不可能だろう。記憶が偽物であると考えた方が、理論的には正しいとさえ思える。
　だとしたら、この記憶はなんなのだろう。僕の記憶メモリーには、確かにデータが残されているのだ。僕が覚えている出来事は、神の代行者としてのシステムの一部でしかないのだろうか。自身の体験を否定することは、何よりも恐ろしかった。
　黙ったまま俯いた僕の姿を、青年が心配そうに覗き込む。自分から話を振ったのに、反応を見て心配になったのだろう。あるいは、話を持ち出した彼自身も、僕がここまで動揺するとは思わなかったのかもしれない。それは、僕自身も同じことだった。
「ルチアーノ……？」
　青年の少し震えた声が、僕の耳へと入り込んでくる。心配されていることは分かったが、返事をする気にはなれなかった。データの処理が追い付かなくて、思考システムが揺らいでいるのだ。もしかしたら、彼の話が引き金になって、エラーを起こしているのかもしれない。
　ノイズの原因を遠ざけるように、僕は雑誌を放り出した。何も言わずに立ち上がると、ふらつく足取りで部屋の外に向かう。異変に気がついたのか、青年が立ち上がる気配がした。足を踏み出す音と共に、心配そうな声が飛んでくる。
「ルチアーノ……？ 大丈夫……？」
「来るなよ」
　返す言葉は、少しとげのある響きになってしまった。頭がぐるぐるしていて、冷静に考えることができそうにない。僕の言葉に驚いたのか、彼はその場に立ち止まっている。自分の発言を思い返して、再び口を開いた。
「少し、一人にさせてくれ」
　簡潔に言葉を残すと、僕は廊下へと足を踏み出す。電気のついていない廊下は薄暗かったが、僕には全てがはっきりと見えた。リビングへと辿り着くと、窓の外の光景を眺める。四方を一軒家に囲まれた住宅街でも、空には月が浮かんでいた。
　微かに星が浮かぶ空を眺めながら、僕は思考を巡らせる。僕が見聞きしてきた風景は、全て作り物だったのだろうか。しかし、どれだけ考えようとしても、頭には靄がかかってしまう。まるで、僕の思考を阻害しているみたいだと考えて、慌てて頭を左右に振る。
　だって、信じたくなかったのだ。僕の記憶が作り物で、任務を全うするためのシステムでしかないなんて。そんなの、まるで都合のいい道具じゃないか。神の代行者どころか、人間よりも下の存在だろう。
　でも、という言葉が浮かび上がって、僕はまた思考を乱される。身体が震えだして、立っていられなくなってしまった。その場に座り込むと、僕は大きく深呼吸をする。胸のうちを占めるのは、人間で言う恐怖の感情だった。
　神は、僕たちのことを道具としか思っていないのだろうか。目的を達成するための、使い捨ての機械の塊だと。一度疑ってしまえば、疑念は次から次へと溢れてくる。信じた相手に裏切られた気がして、僕は静かに涙を流した。