ぬいぐるみ「君に、プレゼントを持ってきたぜ」
　ある日の夕方、僕の前に姿を現すと、不意にルチアーノはそう言った。何かを見せつけるかのように、僕の前で仁王立ちに構えている。不思議に思って視線を向けると、後ろ手に何かを抱えていた。
「プレゼント？」
　いかにも怪しげな仕草を見ながら、僕は小さな声で呟いた。これまで、彼がプレゼントという言葉を使う時には、あまりいいことがなかったのだ。何度もからかわれてきたこともあって、さすがに警戒してしまう。
「なんだよ、その顔は。わざわざ、僕が君のために見繕ってやったんだぞ。もっと喜ぶべきじゃないのか」
　そんな僕の様子が気に入らなかったのか、彼は不満そうに唇を尖らせた。細められた瞳でこちらを見ると、拗ねた声で言葉を並べる。
「そんなこと言われても、嫌な予感がしちゃうんだよ。ルチアーノが僕に持ってくるものは、いつもいたずらの道具ばかりだから」
　そう。彼が僕の元に持ち込むのは、大抵が僕をからかうための道具なのだ。それは女装のコスプレ衣装だったり、罰ゲームのためのアイテムだったりする。以前には、黙ってワインを飲まされたこともあった。
「それは、君が僕に変なものばかり着せたりするからだろ。自分の日頃の行いが悪いんだ。僕のせいにしないでくれよ」
　僕を返り討ちにするかのように、ルチアーノはさらに言葉を重ねる。正面から僕を刺す鋭い言葉に、何も言い返せなくなった。僕が彼にコスプレを要求しているのは、紛れもない事実なのである。そこを突かれたら、僕には反論の余地など無かった。
「安心しなよ。今日持ってきてやったのは、君を辱しめるための道具じゃないからさ」
　僕を言いくるめたことで機嫌を直したのか、ルチアーノは弾んだ声で言う。満を持してとでも言わんばかりに、後ろに隠していたものを差し出した。目の前に突き出されたそれを、僕はまじまじと見つめる。それは、シティの繁華街で見かけるような、よくあるゲームセンターの袋だった。
「どうしたの、それ」
　一通り一瞥してから、僕は小さな声で言葉を紡ぐ。差し出された袋の中身は、景品でパンパンに膨らんでいた。少し開いた口から見えるのは、ぬいぐるみのような柔らかい物体である。とりあえず受け取ると、袋から中身を取り出してみた。
「見ての通りだよ。ゲームセンターで取ってきた、くまのぬいぐるみだ。君は寂しがり屋だから、こういうものがあると落ち着くんだろう」
　ルチアーノの言葉を聞きながら、僕は取り出したものを検分する。確かに、彼が持ち込んできたものは、景品のぬいぐるみらしかった。量産された品らしく、ところどころに作りの粗さが見える。大きさは、僕が両手で抱えられるくらいには大きかった。
　それよりも、僕にとって気になったのは、ルチアーノが語った言葉だった。彼の中での僕のイメージは、恋人がいないと悲しむ寂しがり屋になっているらしい。確かに一緒にいたいとは言っていたが、そんな印象になっていたとは思わなかった。
「確かに、ルチアーノがいないと寂しいけど、ぬいぐるみを代わりにするほどじゃないよ。ただ、一緒にいられたら嬉しいってだけで…………」
　僕が言葉を重ねると、ルチアーノはにやりと口角を上げる。さっきまでの不機嫌が嘘のように、いたずらっぽい声で言葉を重ねた。
「そんな見え透いた嘘を吐かなくてもいいんだぜ。君が寂しがり屋だってことは、僕は十分分かってるんだから」
「嘘じゃないんだけど……」
　小さな声で呟くが、彼は全く聞き入れてくれない。にやにやとした笑みを浮かべたまま、僕の腕に抱えられたぬいぐるみに触れた。
「だから、そんな君のために、僕がプレゼントを持ってきたんだ。このぬいぐるみを僕だと思って、毎日大切にしなよ」
　僕の言葉を完全に無視して、彼は淡々と言葉を重ねる。結局、彼が僕に言いたかったのは、今の一言だったらしい。僕のことを寂しがり屋だと言ったのも、これを渡すための前置きだったのだろう。それなら、僕もおとなしく受け取るだけだ。
「ありがとう。大切にするね」
　再びぬいぐるみを持ち上げると、正面から全身を眺めてみる。こうして眺めてみても、何の変哲もないくまのぬいぐるみだ。少し歪んではいるものの、中々に可愛らしい顔をしている。首に青いリボンを巻いていることだけが、唯一の彼との共通点だった。
「よろしくね。ルチアーノ」
　物言わぬくまに語りかけると、僕はそれの右腕を動かす。魂を持たないはずのぬいぐるみが、その瞬間だけは生きているように感じた。

　翌日から、僕はくまのぬいぐるみと一緒に暮らし始めた。ルチアーノに大切にするように言われた以上、従わずにはいられなかったのだ。夜は一緒の布団で眠り、食事の時には向かい側の席に座らせる。それだけでは物足りない気がして、ぬいぐるみの分の食事も用意してみた。小さなお皿にご飯やおかずを取り分けると、正面の席に並べてみる。ただものを並べただけなのだが、それだけでも命が宿っているように見えた。
　ぬいぐるみと行動を共にする生活は、案外悪いものでもなさそうだった。そこに人形のものがあるというだけで、一人の寂しさは紛れるのだ。ルチアーノと同じようにとはいかないが、抱き枕のように抱え込むこともできる。ぬいぐるみを抱き締めて眠る夜は、いつもよりも寝付きがいいような気がした。
　ルチアーノが僕の家にやってきたのは、ぬいぐるみを持ち込んでから三日ほど経った頃だった。いつも通り、シティが夜の闇に包まれ始めた頃に、彼は僕の家のリビングにワープしてした。室内に光の粒子が広がったかと思うと、次の瞬間には人の姿が浮かび上がっていく。僕が後ろを振り向いた時には、そこには小柄な男の子の姿があった。
「ただいま。僕がいなくて寂しかったかい？」
　にやにやと笑みを浮かべながら、彼は楽しそうな声色で言う。身を捻って纏っていた布地を消すと、テーブルの方へと歩いてきた。僕は夕食の支度中だったから、定位置となっている席にはぬいぐるみが置かれている。ちらりと下に視線を向けると、彼は呆れた声で言った。
「なんだよ。これ」
「何って、ルチアーノだよ。ルチアーノが大切にしてって言ったんでしょ」
　温めた食事を席に運びながら、僕は淡々とした声で言う。再びキッチンの方へと向かうと、小皿を二枚取り出した。ぬいぐるみの前に並べると、温めたばかりの野菜炒めを取り分ける。もうひとつのお皿には、下のトレイに入っていた白米をよそった。
「そんな説明で分かるわけないだろ。君は、いったい何をしてるんだよ。僕にも分かるように説明しな」
　乱暴な態度で言うと、彼は席に置かれていたぬいぐるみを持ち上げた。力いっぱい掴んだようで、指先が顔に食い込んでいる。少しかわいそうにすら感じる姿に、僕は思わず声を上げた。
「あぁっ！ ルチアーノが！」
　しかし、そんな僕の悲鳴も、彼の不機嫌を煽るだけだ。鋭い瞳でこちらを睨み付けると、彼は甲高い声で言う。
「なんだよ。お前、こいつに僕の名前を付けてるのか？」
　彼が気を抜いた一瞬の隙に、僕は両手からぬいぐるみを奪い取る。顔に僅かに残った窪みを、指先で触れて整えた。空いている席に座らせると、一息つきながら背後を振り返る。
「そうだよ。そもそも、これはルチアーノが言ったことでしょう？」
「はあ？ いつそんなことを言ったんだよ」
「ぬいぐるみを渡す時に、自分だと思って大切にしてって言ったでしょ。だから、このくまはルチアーノなの」
　言葉を交わすと、僕は食事の用意に取りかかる。僕の説明を聞いて、ルチアーノは怒る気すらなくしたようだった。呆れたようにため息をつくと、定位置となった椅子に腰をかける。僕とくまのための食事を眺めると、気の抜けた声で言葉を発した。
「そういうことじゃないだろ。変なやつ」
　そんな彼の言葉を聞きながら、僕は野菜炒めに手を伸ばした。そういう意味じゃないとしたら、いったいどういう意味だったのだろう。ルチアーノの考えることは、僕にはあまりよく分からない。とはいえ、下手に尋ねると機嫌を損ねるから、真意は聞かないでおくことにする。
　自分の分の食事を終えると、僕は取り分けた小皿に手を伸ばした。ほんの少しだけ置かれていたおかずと白米を、ひとつにまとめて口に運ぶ。こっちは量が少ないから、既に冷めきってしまっていた。もそもそと咀嚼する僕の姿を、ルチアーノは呆れ顔で眺めていた。
　食事が終わると、後はお湯張りが済むのを待つだけだ。給湯器を操作してスイッチを入れると、僕たちはソファに腰を下ろす。もちろん、時間を潰すために移動するソファにも、くまのぬいぐるみは連れていく。僕が膝の上にぬいぐるみを座らせると、ルチアーノは不満そうに鼻を鳴らした。
「こんなところにも連れてくるのかよ。ずいぶん気に入ってるんだな」
「気に入ってるというか、大切にしてるんだよ。これは、ルチアーノにもらったプレゼントだから」
　くまの頭を撫でながら答えると、ルチアーノは恥ずかしそうに顔を逸らす。くまの扱いに対して思うことはあっても、大切にされていること自体は嬉しいみたいだ。そんな彼を横目で眺めながら、僕はテレビのリモコンを操作する。見るともなしにテレビ画面を眺めていると、キッチンからメロディが聞こえてきた。
「お風呂、入ったよ」
　僕が声をかけると、ルチアーノは静かに席を立った。彼が部屋を出ていったのを確かめると、僕はぬいぐるみを抱き上げる。少し身体を浮かせると、空いた隣の席に座らせた。再びソファに腰を下ろすと、大して面白くもないテレビに視線を戻す。
　しばらくそうして座っていると、ルチアーノがお風呂から上がってきた。ソファの近くへと歩み寄ると、僕とぬいぐるみに視線を向ける。しばらく二つを見比べた後に、呆れたように言葉を紡いだ。
「君は、一体何をしてるんだよ」
「ルチアーノと一緒にテレビを見てるんだよ。こうしてると、一人でも寂しくないでしょう」
　僕が答えると、彼は一瞬だけ言葉を切る。すぐにいつもの調子に戻ると、突き放すような声で言った。
「それは良かったな。ほら、とっとと風呂に行けよ」
　ルチアーノに急かされて、僕はソファから腰を上げる。さすがに濡らしたくはなかったから、ぬいぐるみはソファに置いていくことにした。部屋に入って着替えを取ると、真っ直ぐに洗面所まで歩いていく。着替えを洗濯機の上に置くと、手早く服を脱いで浴室に入った。
　入浴を済ませると、今度は自室へと移動する。特に示し合わせたわけではないが、いつの間にかそうする習慣になっていたのだ。キッチンで水分補給を済ませると、部屋の電気を消してから自室へと向かう。その前にソファに向かうと、忘れずにぬいぐるみを手に取った。
　自分の部屋に足を踏み入れると、ルチアーノがベッドの上に転がっている。シーツにうつ伏せの状態で横たわると、一心に携帯ゲーム機を操作していた。邪魔をしないように気を付けながら、僕は彼の隣に腰を下ろす。両手でくまのぬいぐるみを抱えると、手を添えながら膝に乗せた。
「またそいつを持ってきたのかよ。ずいぶん気に入ってるんだな」
　ちらりとこちらに視線を向けると、ルチアーノは冷やかすように言う。全ては彼の言葉がきっかけなのだが、肝心の彼は理解していないようだった。ぬいぐるみを大切にするように言われたから、もう一人のルチアーノとして重んじているのに。少し意地悪な気持ちになって、僕もからかうような言葉を返す。
「そうだよ。この子は、もう一人のルチアーノだからね」
　宣言するように言うと、僕はくまを抱えたまま布団を捲る。くまを枕に寝かせると、その隣に横たわった。ルチアーノを隣に残したまま、僕はくまの頭を撫でる。小さな頭に顔を近づけると、わざとらしく耳元で囁いた。
「ルチアーノ、今日も一緒に寝ようね」
　そんな僕の挑発は、十分効果を発したようだった。ゲーム機に夢中だったルチアーノが、静かに手を止めてこちらを見る。くまと一緒に寝転がる僕を視界に収めると、あからさまに機嫌を損ねた。
「いったい、どういうつもりだよ」
　お腹の底から出るような声で言うと、彼はぬいぐるみを持ち上げる。夕食の時と同じような、顔を押し潰すような掴み方だった。今度は本気で怒っているのか、手のひらに力が籠っているのが分かる。自分で挑発したことなのに、背筋に冷たいものが走った。
「君は、僕よりもこのくまが大切なのか？」
　ルチアーノの低くて冷たい声が、さらに僕を追い詰める。それが任務で相手を追い詰める時のような声色を帯びていて、僕は自分の失敗を悟った。
「そういうつもりじゃないけど…………」
　しかし、そんな歯切れの悪い否定の言葉では、ルチアーノの怒りを止めることなどできない。むしろ、不用意な弁明として、火に油を注いでしまう。瞳を吊り上げると、彼は静かな声で言った。
「なら、どういうつもりなんだよ。僕のことを差し置いて、こんなものとイチャコラしやがって。肌触りの悪い機械と寝るくらいなら、布でできたぬいぐるみの方がいいっていうのか？」
　その言葉を聞いて、僕はようやく思い至った。ルチアーノにとっては、ぬいぐるみも彼と同じものなのだ。人間によって作られたヒト型の器で、そこに生命は宿っていない。だからこそ、彼は僕の行動を嫌がるのだろう。
「違うよ」
　彼を正面から見つめると、僕ははっきりとした声で言った。彼が何を言おうと、これだけは譲れなかったのだ。僕にとって、一番大切なのは本物のルチアーノだ。それを否定されたら、相手が誰だろうと黙ってはいられない。
「僕がぬいぐるみを大切にしてたのは、ルチアーノを大切にしたかったからだよ。これをルチアーノだと思ってたから、人間と同じように接してたんだ」
　僕が答えると、彼は不満そうに鼻を鳴らした。さっきよりは温かみを取り戻した声で言う。
「だからって、僕の前で同じことをする必要はないだろ。目の前に本物がいるんだから」
「そうなんだけど、やっぱり見せたかったんだ。僕がどれくらいルチアーノを大切に思っていて、ぬいぐるみを大切にしてるかを。僕がどれくらい、ぬいぐるみをルチアーノと同じだと思っているかを」
　真剣に言葉を返すが、ルチアーノの表情は変わらない。どれだけ言葉を並べても、僕の気持ちは正確には伝わらないようだった。ルチアーノとぬいぐるみに対する想いは、言葉にするのは難しいのだ。それでもなんとか伝わったのか、彼はくまを掴んでいた手を離した。ベッドの上に転がったぬいぐるみを、僕は布団の中に寝かせる。そんな僕の姿を、ルチアーノは静かに眺めていた。
「全く、君ってやつは、いつも変なことばかり考えるよな」
　小さな声で呟くと、僕の隣に潜り込んでくる。ぬいぐるみはまだそこにあるから、僕たちは川の字の状態になった。ぬいぐるみを両手で抱えると、顔がルチアーノに向くように向きを返る。
「そうだよ。ルチアーノのことが好きだから」
　ストレートに言葉を告げると、ぬいぐるみで彼にキスをする。すぐ目の前にある彼の顔が、呆れに崩れる様子が見えた。大きくため息をつくと、彼は小さな声で呟いた。
「僕がいる間は、僕のことを優先しろよ」
「分かってるよ。こんなことをするのは、今日だけだから」
　小さな声で答えると、僕はぬいぐるみから手を離す。とりあえず、今回の件については、なんとかなったみたいだ。心の底から安心したら、眠気が襲ってきてしまう。ぬいぐるみを間に挟んだまま、僕はゆっくりと目を閉じた。