着せ替えゲーム　ルチアーノが部屋から出ていったことを確認すると、僕はゆっくりとソファから立ち上がった。リビングと廊下の境目から顔を出すと、息を潜めて洗面所の様子を窺う。精一杯耳を澄ませると、廊下の先からは物音が聞こえてきた。浴室の扉が閉まる音を確認すると、僕は足音を立てないように自室へと向かう。
　迷うことなく押し入れの扉を開くと、隅に置かれていた棚に手を伸ばした。ポケットから鍵を引っ張り出すと、鍵のついた引き出しに差し込む。引き出しの奥深くに収まっていたのは、最近発売されたばかりの着せ替えゲームだ。丁寧にパッケージからソフトを出すと、手元に用意していたゲーム機にセットする。
　電源を入れてソフトを起動すると、賑やかなタイトル画面が表示された。ボタンを押してメニュー画面を開くと、そこにはプレイヤーの分身となる主人公が現れる。僕の画面に映し出されているのは、赤い髪と緑の瞳を持つ小学生くらいの少女だった。知り合いなら誰もが分かるくらいの、ルチアーノによく似た姿である。

ポニーテール　初夏のシティ繁華街は、今日も溶けそうなほどに暑かった。建物の影の間を縫うようにして、僕は中央の広場へと向かう。一応折り畳みの日傘を持ってきているのだが、それだけでは日光を防ぎきれなかったのだ。影に隠れるのは上半身だけで、長ズボンに覆われた僕の足には、容赦なく紫外線が襲いかかっていた。
　広場の入り口を見つけると、僕は思いきって影から抜け出す。直射日光の降り注ぐ歩道を横切ると、駆け足で門の中へと足を踏み入れた。ベンチの並ぶエリアへと進んでいくと、傘を傾けて前方を窺う。目的の人物の姿がないと分かると、今度は反対側のベンチへと足を向けた。
「おい」
　しばらくその辺りを歩いていると、背後から声が聞こえてくる。予想もしなかった方向にびっくりして、僕は小さく肩を震わせてしまった。傘をずらしながら振り返ると、見慣れたスニーカーが視界に入ってくる。子供に人気なブランドのロゴが縫い付けられたその靴は、僕がルチアーノにプレゼントしたものだった。

引っかけクイズ　リビングのソファに腰を下ろすと、僕はテレビのリモコンに手を伸ばした。赤外線送信部をテレビに向けると、目的も無くチャンネル選択のボタンを押す。画面が黒く染まったかと思うと、少し遅れて映像と音声が映し出された。テロップやナレーションで内容を判断すると、再び選択ボタンを押す。
　何度チャンネルを切り替えても、そこに興味深い情報は無かった。ゴールデンタイムと呼ばれるこの時間帯に流されるのは、ほとんどが内容の無い番組ばかりなのだ。芸能人が有名店のメニューを食べているだけの番組や、インターネットに上げられた動物動画を紹介する番組ばっかりだ。中にはクイズ番組も混ざっているが、大抵はどこかで聞いた話ばっかりだった。

遊園地　ゲートを潜り抜けると、そこは別世界だった。ロゴをモチーフにしたオブジェの置かれた広場には、軽快な音楽が流れている。通路には親子連れや学生たちが歩き回り、楽しそうにオブジェの前で写真を撮っていた。スタッフは皆が鮮やかな制服を見に纏い、明るい笑顔で人々を迎え入れている。
　ルチアーノは恐る恐る園内に足を踏み入れた。後ろからは次から次へと人が入ってくる。いつまでも立ち止まっているわけにはいかなかった。
「これが、遊園地というものか」
　隣から、プラシドの声が聞こえた。視線を向けると、大学生が着るような私服に身を包んだ仲間の姿が見える。私服も似合わなければ、遊園地という場所も似合っていない。滑稽な姿だった。