七夕　ショッピングモールの一階に位置する、上下のエスカレーターが並べられた中央のエリアには、小さなイベントスペースが設置されていた。専門店ひとつ分くらいのスペースを使って、県外の有名店や物産展が期間限定の店舗を出展したり、絶賛売り出し中のアーティストが小規模なライブをしたりしているのだ。季節の行事が近づいてくると、作り物を用意して子供向けのイベントを展開したりもしている。学校に通わなくなって久しい僕にとっては、こういうイベントスペースも季節を感じる貴重な情報源だった。
　その日、エスカレーターに向かった僕たちの視界に飛び込んできたのは、天井まで届きそうなほどの緑色の物体だった。近くには横長のテーブルがいくつか並べられていて、四角いケースとペンの入った箱が置かれている。少し離れた机の隅では、小学生くらいの子供が真剣に何かを書き込んでいた。不思議に思いながら近づいていって、僕はようやくその設備の正体を理解する。

熱　ベッドの縁から腰を上げると、僕は窓の方へと向かった。レースのカーテンを捲り上げると、少しだけ開いていた窓を閉じる。鍵を閉めたことを確認すると、今度は布のカーテンに手をかけた。真ん中に隙間ができないように、丁寧な手付きで窓を覆う。
　戸締まりの確認を終えると、今度は部屋の入り口へと向かった。よくある形のスイッチを押すと、一気に室内が薄暗くなる。慣れない暗闇に惑わされながらも、記憶を頼りにベッドの上へと戻っていく。ルチアーノが寝ていることを確かめると、ぶつからないように隣に寝転がった。
　少しずつ判然としてくる視界の中で、僕は避けていた布団に手を伸ばす。季節は夏へと変化していたから、掛け布団は薄い布一枚だった。ここまで涼しくしているというのに、布の中には熱が籠っている。潜り込んでから数分もしないうちに、布団の中は蒸風呂状態になった。

日傘　その日のネオドミノシティは、朝から信じられないほどに暑かった。太陽の光が真上から町を照らして、アスファルトを灼熱の海に変えていく。外気には梅雨の湿気が残っているから、部屋の外は蒸風呂状態だ。おかげで、商店街のアーチを潜り抜ける頃には、僕は汗びっしょりになっていた。
　早足でアーケードの下に入り込むと、僕はTシャツの裾をはためかせる。首筋から流れた大量の汗で、首周りは顔を洗った後のようになっていた。喉が乾いて仕方がないから、鞄からペットボトルの飲み物を取り出す。凍らせるタイプのスポーツドリンクは、暑さのせいで半分近くが溶けていた。
「今日は暑いね。もう夏が来たみたいだ」
　タオルで首筋の汗を拭いながら、僕はルチアーノに声をかける。日本中が灼熱地獄のような暑さだというのに、彼は涼しい顔をしていた。日光に素肌を晒しているというのに、顔には汗ひとつかいていない。機械の身体を持つ彼にとっては、太陽の日差しなど対したことないのだろう。