ホワイトデー　端末の画面を点灯させると、僕はキッチンの調理台を見下ろした。生活感のほとんど感じられないその場所には、ズラリとお菓子の材料が並べられている。手元のモニターに映し出されているのは、初心者向けに解説されたクッキーのレシピだった。僕がこれから作ろうとしている、ホワイトデーのお返しになるものである。
　大きく深呼吸をすると、僕は端末を台の隅に置いた。上着の袖を二の腕まで上げると、ずり落ちないように輪ゴムで止める。調理器具の収まった棚から引っ張り出したのは、デジタル式の小さなはかりだった。お菓子作りには正確性が重要だと聞いて、奥の方から引っ張り出してきたのである。
　はかりの上にボウルを乗せると、一番に薄力粉の袋を手に取った。慎重に袋の口を開けると、少しずつボウルの上に流し込んでいく。一気に入れると出しすぎてしまいそうだから、ここは少しずつ計るのが得策だろう。なんとか粉を量り終えると、今度は砂糖を手に取った。

虫除け「なあ、この『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだよ」
　ある日の夜、僕がシンクで食器を洗っていると、不意にルチアーノがそう言った。手を止めて彼の方へと視線を向けると、ソファに座る後ろ姿が見える。前に向けられた視線の先には、つけっぱなしのテレビが置かれていた。何を言われたのか理解できなくて、僕は間抜けな声を上げてしまった。
「え？」
「だから、言葉の意味を聞いてるんだよ。こいつらが言ってる『虫除け』ってのは、いったいどういう意味なんだ？」
　真っ直ぐにテレビを見つめたまま、ルチアーノは淡々と言葉を続ける。彼が向ける視線の先には、ゴールデンタイムのバラエティ番組が映っていた。何かのインタビュー映像らしく、若い男女が話している。食器を置いて水を止めると、僕は彼の近くへと歩み寄った。

待ちぼうけ 続き　その夜、手早く風呂を済ませると、僕は青年の待つリビングへと向かった。わざと足音を立てながら近づくと、彼の座るソファの背後で足を止める。少しだけ間を空けるのは、込み上げる怒りを押さえつけるためだ。しかし、そこまでして平静を装おうとしても、僕の声は冷たくなってしまった。
「上がったよ」
「うん…………ありがとう」
　ソファの向こうから返ってくる返事も、様子を探るようなぎこちないものだった。僕が本気で怒っているから、どうしていいのか分からなくなっているのだろう。元はと言えば彼に原因があるのに、この男は全く自覚していないのだ。あの時の焦りを思い出して、またしても羞恥と怒りが込み上げてくる。
　踵を返してソファに背を向けると、僕は足早にリビングを出た。足音を立てながら移動すると、彼の部屋のベッドに腰を下ろす。僕の様子を窺っているのか、彼は少し間を空けてから部屋に入ってきた。恐る恐る室内を覗き込むと、早足でタンスの引き出しを開ける。

いちご大福　ショッピングビルの一階に降りると、フロアの隅に人が集まっているのが見えた。通路を通り抜けていく人々が、同じ場所で足を止めている。彼らが視線を向けているのは、机を二つ並べただけの販売スペースだ。隣に立つポールにくくりつけられた旗には、墨で書いたようなフォントで店名が印刷されている。
　人の流れに釣られるように、僕はそのスペースへと近づいていった。学校にあるような細長い机には、色とりどりの和菓子が並んでいる。シンプルな白い大福が並べられたトレイもあれば、どら焼きや羊羹が並ぶショーケースも取り付けられている。お花見の季節が近づいているからか、桜餅やお団子のコーナーもあった。
　人の間をすり抜けて前に出ると、僕はショーケースの中身を吟味する。せっかく買い物に来ているのだから、お土産を買っていくのもいいと思ったのだ。店内のポップを見る限り、このお店はなかなかに有名店らしい。それに、専門店の和菓子を食べる機会なんて、口実ができたときくらいしかないのだ。