〇.七ミリメートル　隣の体温が消えたとき、レイジロウは目が覚めた。目を開ければ、隣にいたはずのラッキーはいない。確かに強く抱きしめたはずなのに、と疑問に思いながらぼうっとしていると、暗闇に目が慣れたようでぼんやりと影が浮かんできた。時間は深夜の一時。ベッドサイドに置いてあるデジタル時計の電気が毎秒点滅しているのが視界の隅にとらえられた。
　ベッドの横に置いてあるスリッパはレイジロウのもの一つだけ。ラッキー用のものは、足が生えてしまったのかどこかに無くなってしまったようだった。
　まさか、こんな夜中に外に出た、とか？　レイジロウは不安になって、部屋にあるクローゼットに向かう。そこには確かにラッキーの服が一揃いあったし、コートやジャケット、パーカーなど簡単に羽織っていけるものもそのままだ。ただ、ここ以外にだってラッキーの服は置いてあるし、まだ玄関だって確認していない。レイジロウに黙って部屋を出ていくとは思えなかったけれど、確認するだけしてみよう。そう思ってレイジロウはそうっと部屋から出ていった。

ため息と溶けゆく境界線　つるりとした顎をしていると思った。眠っているときはひどく静かだとも。当たり前か。真っ白い肌とシーツの境界線が見えないようで見える。ぱらぱらと散らばった星の色の髪の毛を梳くと、シャンプーの匂いが鼻腔を擽った。なんとか、という名前の匂いだったはずだ。なんとかブーケ。名前は忘れてしまった。ラッキーのために買ったものだったから。
　眠っているときというのは無防備なものだと思う。ラッキーは眠りが浅いタイプだそうだから、もしかしたらこんな風に近づいていれば気づかれて驚かれてしまうかもしれないけど。それでも、こんなに近くにいてもぱっと目を開けて、その瞳に映ることがないのだ。そう思えばやっぱり無防備だとは思う。眠りが浅くても、起きるまでは何をされているかもわからないのだし。視覚が担う情報は案外多いのだ。