鼻、真っ赤だよ

雪解けの水がコーヒーの黒く広がった海に落ちていく

窓から入り込む陽光が雪解け水の波紋にキラキラと跳ねる
真四角に切り取られたその空間が
放課後の誰もいなくなったあの教室みたいに
一瞬で
何もかもが

こんな気持ちになるなんて思わなかった。
何度も重ねて擦り切れたフィルムが
今、
色を持つ
温度を持つ

鼻、真っ赤だよ