雨がろうろうと降っている。
昼間の晴天は遠い昔のことのように消え去り、電柱に引っ提げた街灯が地面に伸びる線を映す。
　菅原は帰ろうか、と迷う。昼間は晴れだったのだから傘など持っていない。もちろん帰る時に降ると知っていれば折り畳み傘くらいは鞄に入れていたはずである。
　帰宅するはずだった時間もゆうに過ぎ、手土産を持ってはいるものの家主が起きているかどうかわからない。
　弾むような足取りで、酔いの勢いに任せて行ってしまおうなんて普段の菅原なら余程のことがない限りやらないことだ。それが旧知の仲であってもだ。親しき仲にも礼儀ありっていうだろ。と菅原は理性とは反対に歩き続ける自らの足を嗜める。
　「はー」
ぴたっと止まった足と頭の中が一つの糸で結ばれていく。

「食べてみる？」
差し出された人差し指の端っこにチョコが綺麗に膜を張った。
どうにか押し止まる液体に視線は釘付けになる。
笑われるだろうと思っていた。俺も少し呆れたくらいだ。
ただ、実際にそうやって差し出されてしまうと思った以上に喉が渇いた。
艶やかなチョコレートの色合いが薄くのびていく。もうすぐ、まもなく落下する。
そのタイミングで甘い指先を口に含んだ。
笑いもんだ。くだらない夢を見て、いい歳してドギマギして体は素直で、結局隠し通すこともできないし、挙句の果てに差し出された蜜にまんまと舌を伸ばしてしまった。

口の中に広がる甘い味は溶けていってはくれない。思いの外粘り気のあるチョコレートの舌触りに何度も何度も、人差し指の先を拭う。うっすら目を開けた先に見えるスガの顔に、頭の中でぷつん、と何かが弾ける。口の中から取り出した人差し指はすっかりチョコは溶け、代わりに滑りけのある膜が張っている。真正面から見るにはあまりにも哀れで、自分の愚かさを突きつけられているようだ。

頬に落ちる温かな水滴に視線をあげた。
その雫は静かに1滴、2滴と落ちてくる。
溢れるようなものでも流すようなものではない。雨戸いを伝い落ちていくような涙。
それが井田の涙だときづいたのは頬に落ちた雫が顎をつたい、首をつたっていってからだった。
「井田、泣いてんの…」
あの井田が。
10数年一緒にいるのに井田の涙を見たのはこれが初めてだった。
だから目の前の光景がまず信じられなかった。
「え？」
自分自身が涙を流したことにさえきづいてないのか、頬を拭った手をひっくり返しひたすら眺めている。
「ほんとだ」
気づいてなかったのかよ。
乱暴に拭われた涙の跡に手を寄せると条件反射のように井田の体が僅かに強ばった。
「なんでお前が泣くの」

夏、君の呼ぶ声はどの水よりも瑞々しい。
せせらぎの中を威勢よく泳いでいく魚のようだ。嬉しそうに飛び跳ね、俺の名前を呼ぶ。

秋。からっ風に紛れて飛んでくる声は香ばしい香りを運んでくる。
楽しいねぇと笑う顔がどんな紅葉よりも鮮やかで、写真に撮りたいって思った。

冬、どこまでも透き通る空を眺めていた。ずっと音楽が流れていたのに、不思議とその声だけはすぐにわかる。なんでだろう。
しん、と静まり返った平地に君の声が落ちる。雪にしてはうるさいような、雨にしては静かなような、弾むような声で。

独り占めできるその静けさが毎日の楽しみだったのは内緒のこと。

春。ふわりと舞った声にノイズが混じった。
チューニングを合わせたいのに合わない。

涙の跡を辿って落ちるのはなんだろう

思い出か

美しい思い出なんていらない

涙に滲む目が見るのはなんだろう

涙に滲んだ目が見てるものはなんだろう

あ、虹だ。虹が見える。



それはどんな音をしている？

鼻、真っ赤だよ

雪解けの水がコーヒーの黒く広がった海に落ちていく

窓から入り込む陽光が雪解け水の波紋にキラキラと跳ねる
真四角に切り取られたその空間が
放課後の誰もいなくなったあの教室みたいに
一瞬で
何もかもが

こんな気持ちになるなんて思わなかった。
何度も重ねて擦り切れたフィルムが
今、
色を持つ
温度を持つ

鼻、真っ赤だよ