ある冬のことだった。夜中に降っていた雨の影響で一日中体の芯から凍えるような寒さだった日。父さんがいつもなら帰ってくるであろう時間になっても帰ってこなくて、母さんがしきりにどうかしたのかなと心配する独り言を言っていたのを覚えている。眠い目を擦り、数分の間にあくびを何度もこぼす。母さんに何回目かの「もう寝なさい」を聞いた頃だった。
　外の恐ろしく寒い空気と共にようやく帰って来た父さんは、亡霊を連れていた。真っ黒で、父さんの後ろにぼうっと立っている。遅かったのねと声をかける母さんは何も言わなかったし、父さんもその男のことを特に口にはしなかった。だから自分にだけ見えている何かなのだと思い、その姿を目にしないように恐る恐る後ずさり母さんの後ろに隠れ始めた自分に父さんが気がついた。

　リンクを出てすぐのところで彼がぼうっと立っている。大会終わりだというのにまだ残っているのは珍しいと思いながら話しかけると、一枚の小さな紙を手にしていた。

「その紙はどうしたの？」
「貰った」
「……見てもいい？」
「うん」

　こういう紙は大抵よくないことが書かれていることが多い。彼はこういうことに頓着しないから、周りの人間が気をつけないといつの間にかとんでもないことに巻き込まれていたりする。紙に書かれていたのは誰かの携帯電話の番号とメールアドレス。ああ、こういうのかと彼の手元に返すと、いらないと突き返された。

「捨てる？　そもそも、これ誰に貰ったの？」
「……恋人？」
「え」

　恋人。純くんに。話を聞いてみると、その紙は今日初めて見た女性にもらった物のようだ。その女性はぐいぐいと彼に話しかけて、恋人になってくれと迫った。訳もわからず了承して、晴れて恋人になったと。

「鴗鳥！　頼む部屋変わってくれ！」
「え？」

　もう無理！ と叫び出す目の前の彼は、僕の返事を聞く気がないのかがくがくと肩を揺さぶってくる。またか、と揺さぶられながら思考を飛ばす。
　こうして合宿の時に純くんの同室になった子に部屋を変わってくれとせがまれるのは初めてではない。むしろ、毎年そうだ。よくは知らないがお互い合意の上であれば部屋を交換できるらしく、合宿で純くんと同じ部屋になった人全員から代わってくれと頼まれている。自分が断らないのを知っているからというのもあるだろうが、恐らくは限界なんだろう。頼んでくる彼らは一様によく眠れていないような表情をしているからだ。

「うん、いいよ」
「マジでありがとう！　今度何か奢るから！」