一虎は世界の中心から脱却したい　千冬は悩んでいた。未だかつてないほどに。だって、初めてなのだ。まさか自分がこんな体験をするなんて思ってもいなかった。だってだって、それって所詮は物語の中の話で、もしくはテレビの中の自分とは決して関係のない出来事で。そう思っていたんだ。
　まさか、俺が……？いやいやいやいや、あり得ない。あり得な過ぎて、もしかすると…と口にするのも憚られる。ていうかはずい。え？勘違い野郎じゃんウケるとか言われた日には地下深く穴を掘って俺は生涯そこに住む。
　て、ぐらいにはあり得ない事態に直面している千冬であった。
「分かったから、ぜってぇウケるとか言わねぇでやっから、ほら言ってみ？いい加減飽きてきたから」
「酷いです、一虎君。追い出しますよ」

「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。