クッキーとチョコレート憎たらしいくらい良い天気だった。まだ短い芝を、さあさあと撫でるそよ風は、春の訪れを告げている。流れる水面は穏やかで、今のあたしの心とは正反対だ。
「ばかやろーーー！！！！」
　大きく息を吸いこんで叫んだ。慣れない喉の使い方に声が裏返る。おまけにちょっとむせた。川の対岸からは、私の声に応戦するように激しく吠える犬の鳴き声が聞こえる。
　人がいたのか。いつもなら恥ずかしく思うところだろうけど、今日はどうでもいい。
　世界がぐにゃりと歪んで、行き場のない気持ちがぼろぼろとこぼれ出る。叫べばすっきりするかと思ったのに。

　なんであたしがこんなに自棄になっているのかといえば、理由は至極単純。卒業式を翌日に控えた今日3月14日、律義にバレンタインのお返しをくれた想い人に無残にも振られたのだ。

追憶の幻肢痛伊藤ふみやは、”神様”なんだろう。
　夕飯の支度中、冷蔵庫の中央に鎮座するプリンを見て、私はふとそんなことを思った。
　長年忘れられない彼の面影に抱いている感情が恋慕ではないと気付いたのは最近のことになる。彼が何者で、どうしてこんなに忘れられないのか。ずっと抱えていたその問いに対するアンサーが、神様だと思うとやけにすとんと胸に落ちた。

　彼――伊藤ふみやに出会った日のことはよく覚えている。忘れるわけがない。学生時代から住んでいた１DKの安アパート。その前で倒れていたのだ。
　出会わなければよかったと、心底そう思う。

　その日は週末だというのに残業で、終電一本前の電車に乗って帰途についていた。入居の決め手にもなった駅前のスーパーは既に閉まっている。家には思い出すまでもなく食料がなくて、少し遠回りをしてコンビニに寄った。