「 ただ皮に切り込み入れただけなのに、うさぎりんごってゴイスーかわいいよねぇ♬」
小さい頃に百夜がよく作っていたことを思い出して、何気なく作ってみただけだったのに。そう言ったパートナーの、なんとも言えず幸せそうな顔に、不覚にもときめいてしまった。……その日から、家ではりんごの剥き方はうさぎりんごに決まっている。
我ながら単純すぎて、とてもパートナーには聞かせられないけれど。

　その日は買い物に出かけた帰り、杠に会って。たくさん買いすぎたからと言ってりんごのお裾分けをもらった。
それにしても色々と買い込んだものだ。色も赤、青、黄、緑、ピンクと様々だ。
まあ用途はいくらでもあるし、これだけカラフルならどんな加工をしても楽しいだろう。

先日助けていただきましたお礼です　ちょっとだけ緊張しながら文字を打ち、送信する。さほど経たないうちにポコンと返事が届いて、了承を得られてほっとした。
「何やってんだァ？」
　気になるコでも出来たか、なんて笑いながら肩を抱かれ、そんな訳無いでしょとだけ返す。それから思い直して、やり取りの相手と内容を教えた。
「新作まだ飲んでなくて、この間のお礼も兼ねて誘ってみたんだよ」
「ああ…ならオレも行く。明後日だったな？時間作るから」
「え」
　お前が世話になった相手なら、きちんと挨拶しねェとな？と笑顔で、だけど圧が強くて結局断れず、追加の文章を送る。
『すみません、同行者増えても大丈夫ですか』
『あー大丈夫大丈夫、気にすんな。てかこっちも行きたいって言われてさ…いいかな』

逝き去りし貴男へ貴男へ

貴男に手紙を書くのは初めてですね。
あの頃は手紙を書くのも届けるのも一苦労。
便箋なんて中々売っていないし、書けたとしても送る手段が限られ相手のいる近くに行く用がある、信頼できる商人や旅人に託すしかない。
その上長旅の途中で紛失したり商売の都合で渡すタイミングが遅れたり、返事は期待しない方が精神衛生上良い位。

手紙に花言葉のような惹句をつけるとすれば「不確実」でしょうか。
それでも人は手紙を書くのです。
相手の為より自分の為に。

そもそも貴男の場合長い間宛先、というか住処が分からなかったですし。
私も修業の為に世界中を旅していましたからもし貴男が私に手紙を書いたとしても届けようが無かったと思えば…あぁ貴男は鏡にメッセージを書けましたね。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。