神父とその眷属の信仰心について足音とともにぴたぴたと水音がしている。月明かりが所々から差し込んでいる生臭い香りが充満してる廊下を通って、その扉の前に立つ。
ノックを二回。返事は無い。
「グレゴールさん、入りますね」
静かに戸を開けて身体を滑り込ませる。邪魔にならぬよう音を立てないように。扉が締まり切ると、しんと静寂が広がって、この部屋だけまるで別世界だ。
役としての神父だなんてとんでもない。一遍の曇りもなく、この完璧で夢ような世界の永続を望んで、皆が軋ませてきた心を慈しむように撫で、優しく、温かく、我らの目指すべき共存の形へ導いてくださる。
グレゴールさんは目を閉じて、祈り続けている。
それに倣い、膝をついて祈りを捧げる。
この世界を作り出したお方に。

死んだら蝶になりたい左目を失った時、あの方に醜い顔を見せてしまうことを恐れた。
嫌そうな顔はせず、片目だけで良かった、と僕が生き延びたことを喜んでくださった。
左目の奥には異物が入り込んだらしかった。ガラス片が散っていたから、その欠片かもしれない。表面の傷は治ったけれど、時折酷く痛んでは、ありもしない幻覚を見せた。
右目を閉じた時に浮かぶ、どこか遠くの世界の貴方。知らない顔。知らない姿。
見る度心がざわついた。僕らと離れた貴方がそこに立っている。
僕らの貴方はここにいるのに。大丈夫だと言ってくださるのに。
なるべく目を閉じないようにした。夜は眠るのが怖かった。
そうすると寝不足の自分を気遣って下さるから、申し訳なく思った。


あの方が戦場から消えたあとは、目を閉じることが増えた。