目を閉じた先に　ふわふわと、ゆるいグレーの髪が暖房の風に揺られるのを、春名は解きかけの数式をそのままにじいっと見つめていた。長い睫毛は伏せられてその頬に影を落としており、薄い唇はゆるく閉じられて小さな寝息を立てている。木枯らしの吹く外から隔絶された暖かい部室でゆるやかな日差しを浴びながら、春名が数学の宿題に向き合っているほんの数分の間に撮影でも始まったのかと錯覚したほどにきれいな寝顔が目の前にあった。
　こうして勉強を教えてくれることはままあれど、いつだって夏来は春名が解く様子を見守ってくれているか自分の宿題を進めているかだったから、居眠りしているのは随分と珍しい。だからついその顔に目を奪われてしまうのも仕方がないだろう。

　冬の日は短く、練習を終えスタジオを出ると空はすっかり濃紺に塗られていた。
　新曲の打ち合わせで隼人の家へ向かった三人を見送り、先ほどまで夏来と二人で居残り練習をしていた。成績補完のために始めたバンドは思っていたよりも楽しくて、厳しい。うまくいかないところを練習したくて同じリズム隊の夏来に声をかけたのが、二人の定期練習会の始まりだ。練習を重ねるたびに、夏来のその日の気分や体調による音の変化、なんでもない世間話からの夏来の考え方なんかがたくさんわかっていく。週に何回かの居残り練習は、二人の日常になっていた。
　冷たく刺す空気の中、夏来の銀の髪に夜空が透ける。マフラーからもれた髪の束がふわふわと踊るのを、駅前のイルミネーションが飾っていて、つい目で追ってしまう。何気なく眺めていると、やわらかな頭がくるりと反転しこちらを向いた、髪と同じ透き通る銀の目に捉えられ、そっと息を止める。