テレビから流れる野球中継の解説だけが店内にある声で、客も店主も最低限の言葉しか交わさない。包丁が軽快にネギを切る音と麺の茹で上がりを知らせるキッチンタイマーの電子音、麺を啜り半透明のコップに水を入れる他人の食事の音ばかりが店内で雑多に混じりあう。
　そんな中で、眉見も百々人も無言で頼んだラーメンが届くのを待っていた。手持ち無沙汰にSNSをスクロールする百々人から視線を外して厨房を眺め、丼にいくつかの調味料やスープが注がれ混ぜられる様子を見守る。黄金色の麺が浸かると薄切りのチャーシューが並べられ、仕上げに切ったばかりのネギが散らされた。ちょうど自分たちの分だったらしく、愛想のない店主がお待たせしましたとぶっきらぼうに言うと目の前にどこか懐かしいような中華そばが置かれた。ふわりと鼻腔をくすぐる醤油ベースの香りに忘れていた空腹が刺激される。割り箸を割る軽い音が二人分響く。

　百々人は免許を取っていない。だからなのか、免許があってもそう思うのかはわからないけれど、運転をしているというそれだけでこんなにも格好良く見えてしまうものかと、助手席に座るたびに運転席の横顔を見ては胸をときめかせていた。車に乗り込みバックミラーを調整する仕草や、まっすぐに前を見据えてハンドルを握る横顔、譲ってくれたドライバーに片手を上げる仕草。特別なことなどしていないのに、すごく大人に見えてその一挙手一投足をどきどきしながら観察してしまう。
　今になって思い返すと、複数の現場の合間を縫って送迎をしてくれるプロデューサーにも何か言いたげな時はあったし、C.FIRST単独の移動では出来る限り電車やタクシー移動を活用していた。元々人に何かをしてもらうことがあまり得意ではないのだろう。そう思うと、免許を取って自分の足で遠くまで行けるようになった眉見はとても自由に見えた。そして百々人もその自由に相乗りして、同じだけ移動距離を伸ばしている。

　嬉しかったのは本心なのだ。文学賞を獲った作品の映画化、そこに端役とはいえ本筋にも関わる立ち位置である役へ名指しでのキャスティング。他のキャストは実力派俳優やオーディションでの選出なのに、まだエキストラ程度しか演技をしたことのない新人アイドルを指名した理由は、原作者からの推薦だと添えられていた。実際に現場で話をさせてもらった時に、雰囲気に惹かれたのだと丁寧に伝えてもらった。アイドルとしてのファンではなく、作品の一端を任せられる役者として仕事を任せてもらえたことが心底嬉しかったのだ。全国公開される映画への出演はC.FIRSTにとってもより大勢の目に留まるいい機会となるし、プロデューサーも飛び跳ねんばかりの勢いで喜んでくれた。

共に堕ちたい　プラスチックの真っ白な箱が陳列されたラックの前に、見慣れた薄い髪色を見つけた。駅の事務所側にもドラッグストアはあるのに、わざわざ改札まで階段を上って下りての反対側にある店まで来て知り合いを見つけるとは思わなかった。
「何か買うのか」
　急に話しかけたら驚くだろうかというちょっとした悪戯心だったのだが、こちらが申し訳なくなるほど肩を跳ねさせると、慌てて振り返った百々人の丸く見開いた目はゆっくりといつものとろんと甘さのある形に戻った。
「びっくりしたー……。マユミくんか、説明もう終わったんだ？」
「ああ、まだ顔合わせなどのスケジュールをもらっただけだからな。百々人こそ、まだ帰っていなかったんだな。買い物か？」

　ふわふわと未だに夢の中を泳ぐ思考がばちっと目覚めるくらいには、起きてすぐの視界に珍しいものを見た。臙脂のまつ毛が伏せられて、いつもは見る者をまっすぐに貫く鮮やかな翡翠は瞼の奥にひそめられている。まつ毛にかかる前髪が、寝息をたてるたびに震えていた。
　少しでも身じろぎしたら起こしてしまうかもしれない。普通に泊まった日も体を繋げてなし崩し的に眠りについた日も、眉見はいつも百々人の知らないうちに置きだしていて、すっかり顔を洗った状態で寝ぼけ眼の百々人におはようと言うのだ。早起きが習慣なのだというが、夜型の百々人には到底ついていけそうになかった。
　それが今日は、その無防備な寝顔を存分に間近で眺められているのだ。昨日は朝早くから遠方のロケで体力仕事だったと言っていたから、普段よりも疲れていたのだろう。自分のことなんて構わず寝てくれても良かったのにと、久々のオフ前だからと自分から眉見に仕掛けたことを棚に上げて今更思ってみたりする。カーテンから漏れる光で部屋の中はある程度明るくなっており朝を迎えていることはわかるが、早朝なのか昼に近いのかはわからない。首をひねって背後の壁時計を見る少しの動きもはばかられて、そのまま寝顔を観察し続けた。

　百々人先輩は眼鏡がいいですよ、という天峰の言葉に従って雑貨屋で伊達眼鏡を買った。プラスチックのそれは手に持つ分には重さなんてほとんど感じないのに、いざかけてみると結構重い。普段重さなんてかからない場所に負担がかかっていることに少し変な感じがした。
　天峰が言うには、「百々人先輩は私服が派手だから下手に隠すより情報量を増やしたほうがいいですよ」とのことで、勧められるがままに帽子ではなくおしゃれ用のレンズの広い眼鏡にしたのだった。まだまだ街を歩いていて騒がれることなんて到底ないのだが、面白半分で呼ばれる“都内有名生徒会長”のレッテルのおかげでそれなりに顔が知られているため、同世代での知名度はある方だろう。ただ普通に買い物しているだけで目撃されいらぬ噂を広められるよりは、簡単な変装くらいしたほうがいいというのはたしかにそのとおりだ。そうして今日の駅前での待ち合わせが、この眼鏡のデビュー日となったのだった。

　だって、そういう雰囲気だったのだ。シアタールームの薄暗がり、焦がれるような恋の結末を見せつけられて、セピア色のエンドロールも流れ終わり深いため息をついた後、横を見ると自分と同じ温度の熱を帯びた翡翠の双眸と視線が絡まった。やわらかなシートから半身を浮かせて顔を傾け、眉見の唇に触れる寸前というところで目を閉じると「ダメだ」と肩を押し返された。
　優しい、けれど確実な拒絶。
　彼の拒否にはなにか正当な理由があるのだろうとわかっているのに、ふわふわと浮いていた気分はたった一言で心臓に鉄の重しを乗せられてみたいに冷たく暗がりに沈んでいく。なにか間違えてしまっただろうか、自分だけで浮かれていただろうか。目の前の一言だけでなく、これまで幾度となく浴びた評価の幻影がまとめて降り注いで息が詰まる。ごめん、と身を引こうとした百々人の手首を眉見が慌ててつかんだ。

痕跡　体を繋げて、熱で分けあって、彼の目の奥で煮詰まるどろどろとした欲に溶かされて他のことなんて何も考えられないくらいに夢中になる。そうして甘い幸福が体を満たしたそのあとは必ず虚しさに襲われるのだ。どれだけ深く繋がったつもりでも終わりはあるし、その後はひとり冷たい部屋に帰らなくてはならない。そういった現実がふわふわと浮かんでいた体を一気に引き摺り下ろしてしまう。
　改札前で立ち止まったら動けなくなってしまうから、じゃあねとあっさり手を振って慣性のままに電車まで向かい乗り込む。電車内の暖房が暑すぎて気持ちが悪い。惰性で交互に動く足が帰りたくない気持ちなんてお構いなしに帰路を辿って、あっという間に自宅まで着いてしまった。無人のエレベーターの数字が順に点っては消えていくのを眺めて、色だけは暖かなオレンジの照明の下冷たいドアノブを回すと真っ暗な廊下が出迎えた。同じように真っ暗な自室の電気をつけると、朝出てきた時のままにスウェットが脱ぎ散らかされた床に冷えた空気が沈澱している。眉見の部屋とは全然違う。あそこには暖かい陽の光を浴びた布団があって、行くたびに机に置かれた次の仕事の台本の書き込みが増えていて、そうしてほのかに彼の整髪料の匂いがする。

誘い　帰宅ラッシュもとっくに過ぎたような遅い時間だが、塾やバイト帰りの学生、遊んできた大人たち、疲れた顔のサラリーマンなんかで意外と電車は混む。雑然とした車内のドア横のスペースに百々人と身を寄せて、特に話をするでもなく窓の外を過ぎるビルの明かりを眺めていた。自分はこのまま乗っていれば最寄りまで着くが、百々人の乗り換え駅まではあと数駅ほどだ。各駅停車の車両は急ぐことなく淡々と夜の高架を走る。
　つり革につかまっているのとは反対側、空いた右手に百々人の指先が触れた。電車の揺れで偶然触れただけかと思われたそれは、つん、つん、と間をおいてまた触れる。
「……百々人？」
　控えめな声で名を呼んだが百々人はそれに答えることなく、その辺の床に視線を向けたまま釣り餌の様子を見る魚のように指をつついていた。そのまま好きにさせているとそうっと人差し指が絡められる。指先しか触れあっていないのにそのわずかな接点を意識してしまって、その体温にばかり気をとられる。窓の外なんて見ているようでもうただ視線を向けているだけだった。

日記　2回目の乗り換えを済ませて、空いた隙間に埋まるよう座席に腰掛ける。駅メロが流れてドアが閉まると電車が緩慢に動き出した。この路線だけなんだか足元の暖房が強いらしく、乗るたびにふくらはぎが一気に熱されて瞼がゆるりと重くなる。まだ眠ってはいけない、と眠気を吹き飛ばすよう頭を振る。
　走り出して少し、次の駅への到着アナウンスが流れ出した頃に、一昨日のやりとりのまま止まった眉見とのトーク画面を呼び出した。
『おはよう、今電車乗ったよ』
　わかったと返事が来たのを確認して、再び画面を真っ暗に戻した。はじめの頃は乗り換え検索をしてその到着時刻を教えていたのに段々と大雑把になっていって、今では最後の電車に乗った時に連絡するだけになっている。乗り換えなんて調べなくても大体の所要時間と使うホームはもう覚えたし、そうすると正確な到着時間じゃなくてもうすぐ着くということだけ伝えられれば十分かと簡易化したのだ。ただ眉見はそんなざっくりとした連絡でも絶対に百々人より先に着いて改札前で待っているからそれが少し悔しくて、最近は少しずつ乗ったよの連絡を遅らせているのだ。それでも眉見を改札前で待ち受けるにはまだ至っていない。

モーニングコール「明日、起きれるかなあ」
　急な変更で遅くまでレッスンと打合せをしていたが、翌朝は始発での集合が決まっていた。普段から寝起きがいい方でもないので起きてしばらくは布団でうだうだしてしまうかもしれないが、さすがに仕事なのでちゃんと起きるつもりだし、朝早くて大変だよねという話題を振るつもりで口にしただけだった。それをそのまま言葉通りとらえられただけなのだ。
「なら、モーニングコールをしようか」
　驚いておもわず眉見を見ると、いつも通り涼やかな目がどうする、と問うてくる。朝から迷惑だろうかと心配がよぎったものの、そのちょっと違った朝への興味を抑えきれなかった。百々人が頷くと、眉見は平然と早朝のアラームをセットして電話をかける時間の確認を行った。

共有　幼いころから当たり前だった夜空がこんなにも狭く暗く感じる。先日の仕事で山中のホテルに泊まった際の星空を思い出しながら、駅からの道を空を見上げてぼんやりと歩いていた。空にはこんなに星があったんだと、世界の見え方が変わってしまったかのような明るい星空は、足元から這い上がる冷気すら気にならないくらいに目を奪うものだった。有名な星座の内側にもたくさんの星々があり、光が瞬いて呼吸しているように見えた。
　そんな感動的な星空を見てしまった後にこの都会の空はあまりに味気ない。ただのちいさな電球みたいにあたたかみのない点を見上げてため息をついた。たった一晩の経験で随分と贅沢になってしまったらしい。
　あそこにも、あの横にも、もっとたくさん星があったのに。とたった数日前の星空に思いを馳せていると、急にひときわ明るい点が現れてひゅうっと墜落するように消えた。

紅色を覚えて　アップルパイフェアでは何種類かのアップルパイが販売されており、りんごから連想した友人へ、自身でもいくつかを土産に買った。明日渡せるだろうかとレッスンスケジュールを見ていると、重そうな紙袋を抱えた運営スタッフから声をかけられる。よかったらぜひ、と大量のりんごを渡された。何種類かあったが、どれもこの地域の名産なんですと自慢げに言う顔にうれしくなって、「りんごが好きな友人がいるので、一緒に食べますね」と言ってしまった。もう２つ赤い玉が増えた。
　帰りの電車では、同じように腕がちぎれそうなほどの紙袋を抱えこころなしかうれしそうな九十九が隣の席だった。こんなにあったら食べる前に腐らせちゃいそうだと言うと、そうだなと笑う。

おまじない「大丈夫、百々人さんが頑張ってきたの、僕はたくさん見てきましたから。本番楽しんで！」
　ぎゅう、と少し痛いくらいに強く手を握ってもらう。両手で包み込んでくれるプロデューサーの手はあたたかくてその力強さに安心して呼吸ができるようになる。仕事の本番前、うまくできるか不安になってしまった僕を励ますためにしてくれたその行為は、その次もお願いすることにより本番前恒例のおまじないとなっていた。僕を見つけてくれたプロデューサーに保証をもらうことで、なんにもない自分自身に衣装にも負けない鮮やかで煌びやかな色がつく。
　そのおまじないがあるからこれまで本番でも自信をもってやってこれたのだが、C.FIRSTも他のユニットも活動が増えたことにより、今日プロデューサーはもふもふえんの遠方ロケに同行している。前日も朝も会えなかったことで、久しぶりにおまじないのない体のまま出なくてはいけなくなってしまった。よりにもよって全国区で流れるCMの撮影であり、人気の若手俳優がメインとなることもあり撮影会社の重要人物も来るのだとさっきスタッフが立ち話をしているのも聞いてしまった。失敗の許されない、今の自分にとってはかなり大きな仕事だ。