一年待って夏の暑い日に飲むビールは最高だと、目の前の上司はぐいとどでかいジョッキに入ったビールを呷った。プロヒーローになったとはいえまだ二十歳ではない俺は、それを横目に見つつウーロン茶を飲む。汗をかいたグラスに負けじと、ふうふう言いながら吹き出る汗を拭って、俺の上司、ことファットガムは熱々のたこ焼きを口の中にいくつか放り込み、はふはふと嬉しそうに頬張っていた。
「ビールとたこ焼きが最高に合うねんで。君にそれを教えてあげられるまで、あと一年やなァ」
あと一年。そう言いながら、柔らかくファットガムは目を細めた。
「そうっスね」
「君と飲めるの、楽しみやな」
楽しみだ、と俺も思う。こういう夏の暑い日だけは、普段はそれほど興味の湧かないビールとやらが酷く魅力的に見えた。

モブ君と体調不良恐らく10連勤ほどした連勤最終日、朝起きると鼻と喉の辺りに違和感がある気がした。ほこりとかだろうか。明日は掃除しよう、それくらいに考えて昨日残したボトル焼酎の２、３口分を飲み干し出勤するべくいつものクマサンから貰ったギアに着替える。
寄宿舎を出て狭い通路を歩く。
「……くしっ！」
くしゃみが出ると分かって堪えようとしたが止められず変なくしゃみになってしまった。鼻がむずむずする。ちょっと風邪気味かもしれない。ずっと軍にいて体を鍛えていたから地下にいる頃は風邪なんて引いたこと無かったし地上に出てからもバイトで動いているから不調なんて片手で数えられるくらいと飲みすぎた次の日くらい。それはほぼ毎日のことだけど、そういうのとは違う感じがした。