末日手记 Chapter Two这颗荒芜的星球还能看出人类生产居住过的痕迹。到处都是废弃的工厂、坍塌的大楼、破碎生锈的金属机械、难以降解的塑料垃圾。千万年的智慧凝结出的文明都在那次灾难中化为焦土。极端天气持续多年，至今依然没有呈现出可预测的规律。早在人类彻底移民之前，枯草森林就常常因异常的高温和持续的干旱而起火，浓烟时而沉淀，时而扩散。而太阳落山后必然会出现强力寒潮，短短几分钟内就能将一头驯鹿冻僵。大气层像一块破陋的残布，难以完整地保护可怜的地球，空气中的放射性物质浓度时强时弱，暴露在其中的生物，能够存活下来的寥寥无几。

重新踏上地球的那一刻，木兔光太郎隔着舷窗望出去，入眼只有一片焦黑暗淡的废土。他绕地球转了一圈又一圈，确信这里已经不再是宜居之地，人类、动物甚至植物，任何有生命的东西都无法在这里存活。一天之内，温度最高能到华氏一百二十度以上，最低也能低到华氏零下一百二十度以下，甚至更低。没有恒温服，人类根本无法在这样的室外行动，因为根本不知道气温什么时候急升、什么时候骤降，常规的气象观测已然失效，他记得最后一次移民前，已经有很多人活活冻死或热死在家里。