「ねぇねぇ、今日の夜さ。みんなで映画鑑賞しない？」
「……映画鑑賞……？」
「うん！　ほら、昨日からババアのお店が臨時休業してるじゃない？　だから、たまにはみんなで夜通し遊ぶのも良いかなぁ……って思って！」

　脱衣所で洗濯機を回していた白虎は、蘭丸からの唐突な誘いに眉を寄せた。ニコニコと胡散臭い笑顔を浮かべる蘭丸を、白虎は「くだらん」の一言で一蹴する。だが、それで引き下がるような蘭丸ではない。

「そんなこと言わないでさぁ、やろうよ〜。絶対楽しいから、ねっ？　白虎ちゃ〜ん」

　猫なで声でしつこく誘ってくる蘭丸を無視して脱衣所を出ようとするが、素早く回り込まれて出入り口を塞がれてしまう。白虎の怒りとイライラのメーターがぐんぐん上がっていく。

　七夕には願い事が叶う。
　――なんてそんなこと、誰が言ったのだろう。

　七月七日。今日の天気は晴れ。
　猛暑日となるので熱中症に注意。場所によっては天の川が見れるでしょう、なんて天気予報のキャスターがにこやかに言っていた。
　いつもの通りトーストを焼き、半熟加減のベーコンエッグを作り、昨日のうちに仕込んでおいたアイスコーヒーをグラスに注ぐ。もうすぐトーストも焼き上がろうかという時間に、降谷は寝室へと向かった。
　遮光カーテンで薄暗い部屋のカーテンをシャッと開け、光を差し込ませる。
「新一君、朝だよ。起きよう」
　声を掛けると、ベッドの上で薄い夏布団に丸まっていた「人物」がモゾモゾと動いた。
「んー……あさ……」