부부싸움은 칼로 물 베기 큰일 났다.

그 단어는 아케치에게서 나오기 드문 말이었지만, 오늘만큼은 그의 마음속에서 저절로 흘러나왔다.

잔뜩 충격받은 아마미야 렌이 벽에 손을 짚고는 아케치 고로를 응시하고 있었다.


“너, 뭐 해”


그의 눈이 아케치의 얼굴에서부터 내려와 그의 손에 들린 캐리어에 붙박였다.

“가출”
“내가 애냐. ……출장이야.”
“아. 말도 없이”


말하려고 했다고 대답할 생각이었다. 하지만 이 말이 너무나 구차한 변명으로 느껴져 아케치는, 또다시 드물게, 한참 말을 골라야 했다.

이틀 전에 싸우지만 않았어도 이미 말은 했었을 것이다.

“너, 나한테는 죽어도 지기 싫다고 했었지.”
아마미야는 손에 든 장갑을 꾹 쥐었다.
“나도 마찬가지야. 너한테 죽어도 지고 싶지 않아.”
이걸 하찮은 미련이라고 할 수 있을까 아니다. 그도 바라왔던 것이었다. 장갑은 아케치의 미련이었고 아마미야의 후회였다. 셔터 뒤로 남겨진 것은 지금까지 자신뿐이라고 생각했지만 어쩌면, 둘 다 그랬을지도 모른다고 문득 생각했다.
“그러니까…… 살아, 제대로.”
아케치는 아마미야의 눈을 바라보았다.
살아 돌아온 이후로 하늘은 매일 구질구질하게만 보였다. 흐리고 안개 낀 날씨. 팔다리가 멋대로 움직이지 않는 듯한 부자유함. 재판에서 그동안 어딘가에 욱여두었던 말을 풀어두었지만 그래도 숨쉬는 공기가 무거웠다.