事故チューから始まる急ブレーキがかかりふわと足が床から浮く。
うわっと思ったところで同じように体勢を崩した男が背中からぶつかってきた。
ぎゅうぎゅうに詰まっていたからつり革もない場所でどうにか踏ん張っていられただけで、今の急ブレーキで微妙に隙間が空いた車内では押されたらひとたまりもない。
まずい。
踏ん張り切れない身体が重力にひかれるままに床へと向かう。
こういうときなんとなくスローモーションになるような気がするのはどうしてだろう。
走馬灯っていうやつか？ああでもあれは死ぬ時だな。
なんて馬鹿なことをぼんやり考えている俺の前に一筋の蜘蛛の糸のように、掌が伸ばされる。
とっさに掴んだけれど、もうその時俺の身体はほぼ床と並行に近い状態で、つまりは手を掴んだ男を巻き添えにしながら俺は倒れるしかなかった。

春　ねこのこい　桜流しの降った翌朝、事件は起きた。自室から長谷部が消えたのだ。

　その報は当番でその週の近侍だった燭台切だけでなく、本丸中の刀に驚きをもって受け止められた。
　長谷部が起きてこないため不思議に思い迎えに行った薬研曰く部屋の障子は数寸開いていたらしいが、その隙間から彼が出て行ったとは考えづらい。
　──謎の隙間。そして消えた長谷部。
　分からないことだらけだが、まずは本丸の敷地内を探そうという話になった。
　人のいい主は自分も探しに行こうかと言い出し、歌仙やら平野やらに半分叱られるように止められていた。
　顕現して数カ月経つけど、我らが主のお人好しにも少し困ってしまうな。長雨でぬかるんだ土の上を歩きながら燭台切は溜め息を吐く。雨にも負けず健気に残った少数の桜がしっとりと濡れている。

燭へし不穏短編集　解説第1話「ゆびきり」
刀の意思でつけた傷は治らない、そう語る燭台切の薬指は無く、そして長谷部の薬指も無いのだという。
このことからこの2振りはお互いでお互いの薬指を切ったことが伺える。
人間は結婚をすると互いの薬指に指輪をするというが果たして何か関係があるのだろうか…？

第2話「燭台切光忠のティータイム」
燭台切はかつて気の合う同士として共に過ごした刀、そしてこの本丸にはもういないはずのへし切長谷部の名前を呼びかけながら話をしている。
その金の左眼に何が映っているのかを知る者は燭台切以外誰もいない。

第3話「へし切長谷部の宝物」
へし切長谷部の抱き枕は伊達にゆかりのある刀から作られているらしい。彼より背丈のある大きな刀、つまりは燭台切光忠の身体を使って。

「………なあ、なんで8年ぶりに会えたのにそんな離れんだよ」

そういって、口を尖らせながら身を寄せてくる彼の姿には、数年前に会ったこどもの面影が確かにあった。


________________________________________



山、森、畑。そこには聳え立つ高いビルも無ければ、排気ガスをまき散らしながら忙しなく交差する車の群生も無い。
深い緑に囲まれた、いわゆる典型的な田舎の情景が広がる____そんな辺鄙な村に、オットーは数年ぶりに足を運んでいた。
1年も経たずに入れ替わる様な都会の背景と相反するように、8年経っても変わらない村の風景。
かつて、オットーがたまたま道を尋ねるために話しかけた子ども_____その子が案内してくれた場所を巡りながら、オットーは当時のことを思い出す。