月下、意気地なしのワルツ「月が綺麗だね」


　いつもと同じ調子で放たれた言葉。いつもと同じ調子で返そうとして、ちょっと待てよ、と脳がストップを掛ける。そうして再処理し直して、正しく意味を理解する。三井はアホだが、バカではなかった。
だって、空は曇りで月は出ていない。

　瞬きの間に、脳みそが高速で回転した。試合中と同じスピードだ。回って回って、ぐるぐるするほど。
　今までのこと、これからのこと。
水戸との関係は一言では言えないくらいに複雑だ。知り合い、友人、そしてそれ以上。どれにも当てはめる事ができずにいた俺たちを、今水戸が名前をつけて分類しようとしている。それは凄く勇気のいることだと、理解している。


　三井さん、と呼ぶ声の柔らかさに気づいたのはいつのことだったか。気づいていて、何も言わないものだから、軍団にからかわれたのも一度や二度の話ではない。けれどその全てにすっとぼけて返しているうちに、最近は囃し立てられることもなくなった。

トレンド一位『禁煙CM』「彼氏でもいいですか？」

　などと。思わず『え、すみませんもう一度』と聞き返してしまうような台詞を放たれて、CMディレクターを任された田中は閉口してしまう。長らくこの仕事についてきて、もうベテランとも言える頃合いになってきたが、このような手合いは初めてだ。世間の評価が蘇る。『おもしれー男、三井寿』

「え、すみませんもう一度」
「このCMの相手役、俺の彼氏でもいいですか？」
「あー、彼氏さん、は業界人でいらしゃいます……？」
「や、普通に一般人です。でもすげーかっけーんで行けます」

　断言だ。煌めくような笑顔を向けられて、はは、と笑みが溢れる。

「えぇと、どうしても？」
「はい。この、俺が相手のタバコに火をつけるシーンあるじゃないすか。これ、俺彼氏以外にやりたくねーんで。まだ決まってないんですよね？」

ハッピー・バースデイ・アクシデンツ　物心ついたときから、誕生日のケーキが無事だったことなんて一度もなかった。
　あるときは持ってくる途中で道に盛大にぶちまけ、あるときはカラスに攫われ、またあるときはろうそくに火をともしたらなんやかんやで家が全焼した。
　誕生日限定のアクシデント体質。それが三井寿の生まれた星の下だった。
　だが同時に、三井は諦めの悪い男でもある。たとえこれまでの27年間そのような誕生日を過ごしていても、大きなホールのケーキを無事に食べきるという夢を諦めたことはない。
　だからこうして28回目の誕生日も、懲りずに自分用のホールケーキを注文している。正直ちょっと恥ずかしいが、他のやつに取りに行かせて交通事故に巻き込まれるアクシデントが発生してからは自分で取りに行くことにしている。幸いなことに怪我は3日ほどで治る軽いものですんだが、膝に包帯を巻いた部の後輩の姿はかなりしっかりめに三井のトラウマになった。