New game？　画面に映る銃を構えた手。
　グラフィックのそれは自分のものとは違うけれど、コントローラーを操作することで思い通りに動かすことができる。

　ーーーーガンッ！ガンッ！

　迫り来る敵に、スコープを覗く仕草を加えてトリガーを引けば、断末魔を放って倒れて行く。
（ーー右、左……次、前……）

　ーーーーガガガガガッ！！

　武器を持ち替えて、連射し一掃。最後の敵が倒れると同時に画面の真ん中に《Stage clear》と表示され、はっーーーと、詰めていた息を吐き出した。
「勝てた〜〜」
　コントローラーを置いて、ぐっと背伸びをすれば、程よい緊張に凝り固まった肩や首筋がほぐれて気持ち良い。
「スコアは更新したけれど、まだ狙いが甘いなぁ」

指先から「どうしたの咲ちゃん、本とにらめっこなんかして」
「ロール！」
　飲みかけのキャラメルラテのことも忘れて、ついつい目の前のことに熱中してしまった。今日はロールとお買い物をする日。カフェで待ち合わせて、あたしの方が早く着いたのだ。
「ごめんね、お待たせ」
「ううん、全然待ってないよ。手話の本読んでたんだ」
「手話？」
　ロールは少しびっくりした顔をして、私の手元を覗き込んだ。表紙には両手のイラストが、たぶん「手話」という意味の形で描かれている。
「こないだの握手会で、耳の聞こえない人が、手話してくれたんだ。それを調べてたの」
「なんて言ってたかわかった？」
　コートを脱いだロールはカフェオレを注文して、あたしの向かいに座る。テーブルの上のお砂糖の壺がかわいい。