消え失せろ　ただの影だと思うには、その男の輪郭が鮮明に過ぎた。

　今年は残暑が長かった。そのせいか、間もなく秋を迎えようとする空には、黄昏れる時機を逃したかのように水色と黄色のグラデーションが広がっている。
「一分一秒でも長く練習したいってーのによ、消防の点検ってなんだよ。そんなの昼間の授業中にやっとけってんだ」
「体育の時間があるからそうもいかないんじゃない？」
「なら授業のコマ変更すりゃいいだろ。何のための日直と黒板だよ」
　原付バイクを押す水戸の隣には、部活ができずぶさくさと文句を言い続ける三井がいる。
　三井の言う通り、職員室入口の壁には時間割の変更や担当教員の変更が書かれる黒板があり、前日あるいは当日朝の段階でクラス別に変更内容が記入される。

　おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。