僕とキヨコちゃん


伊地知潔子は弁えている女だった。
三白眼は可愛くないから嫌いだった、瞳が小さく見える。
胸もお尻も無いし、貧相が服を着てもそれなりだ。
染めた事の無い黒髪と、ダサいメガネ。
一度もモテた事なんてない。
潔子なんて古風な名前だから、二十歳を超えても処女だったし、合コンに行った時に男に揶揄われた。
でも確かにそうだったから、ぐうの音も出ない。
潔子はおばあちゃんにもらった名前だから、悲しくなって涙が出た。
名前はその人を表すなら、潔子はどうなんだろうか。
いさぎよく生きなければならないだろう。
それは諦めと同じ意味だと知っていたから、頑張って履いたヒールから女が転げ落ちて行った。





最悪な合コンを体験して、3ヶ月経った。

可愛くなりたいと思ったのは今までの人生で初めてだった。容姿については昔からさんざ言われてきたので整っている自負はある。だがしかしそれでも、彼のまわりと比べたら、自分はなんと貧相で華のない人間なのだろうと卑下してしまうのだ。メイクもヘアスタイルもファッションもカラフルな米国女性陣は、自分の魅せ方がうまい。それが彼女たちの自信や原動力の源なのだと、現在の合同捜査でなんとなくわかっていた。でもだからといって地味な僕に自信や原動力がないわけではない。むしろ溢れんばかりだ。着飾らないと湧き出てこないようなタイプではないし、その前に着飾るものを持っていないし…バーボンの場合は別だけど。今は降谷零の話だ。薄いオフィスメイクとおなじみグレーのセットアップスーツで米国勢の部屋へ諸用に行けば、自分はかなり浮いている。言い方を変えれば、とても目立つ。