早朝インセンティブ！！　1日が始まる合図。小鳥のさえずり、目覚まし時計のベル、朝の天気予報。
人によって様々な始まりがある。
スマホを片手にイヤホンをする彼のそれはあるラジオ番組だった。

『DJジャミルの今日も1日ドカンといこうぜ』
毎朝6時25分から始まる1時間程度のラジオ番組。地域で話題になっているお店の紹介、流行りの音楽、質問コーナー、パーソナリティーが今ハマっているものなど内容は何の変哲もないラジオ番組だ。
だけど何故か聴けば聴くほどにどこか懐かしさと心地よさを感じる声。
会ったことのないはずのその人の声に思いを馳せながらカリムの1日は始まるのだ。

　その番組を知ったのは本当に偶然だった。
毎日学校に行くまでの時間で流していた動画配信サイトのおすすめ欄に数カ月前に現れた番組。

身も恋も溶かすのはきみヒトリ「やあ、松井江。出陣お疲れ様」
「蜂須賀虎徹、ただいま。今日は君が昼当番なんだね」
「ああ。すぐに食べるかい？」
「そうしたいのだけど豊前が帰還途中から眠そうでね……。寝かせてきたらすぐ食べるよ」
「了解した。きみたちの分は取り分けておくね」
「ありがとう」

上手く誤魔化せただろうか。
豊前が眠いというのは、嘘だ。僕も豊前も戦闘の興奮がまだ体に燻っていて、興奮している。周りに悟られないよう平静を装っているが、それにも限界がある。なんとか部屋に辿り着くなり、豊前は噛み付くようなキスをしてきた。熱い、溶けそうだ。
唇が合わさっただけなのに、全身が沸騰したように熱くなっている。お互いのジャケットは畳の上に放り投げた。後で畳まないと皺になるなあ、なんてことを考える余裕はこの時まで。豊前はキスを続けながら、僕の胸を弄る。つねったり摘まんだり。裾から入り込んだ長い手が伸びてきて、胸や腹をまさぐる。うそれだけで思考は停まりそうなのに、豊前はキスを止めない。何度も何度も舌を絡め取られて、豊前の唾液が僕のと混ざる。