「ねぇ、あたしのこと好き？」
　んなこと、こんなところでいきなり聞くな。この酔っぱらいが。タコ坊主も美樹ちゃんもおしゃべり新聞記者も見ているなかで、答えられるわけねぇだろ、ばぁか。何だよ。そんな目でおれを見るな、近寄るな！　ぐっ……！　首締められたってなぁ、言えねぇもんは言えねぇんだよ。

　　　了

窓の月　連日に渡る寝苦しい熱帯夜が、少しずつ遠ざかり始めた九月。特に飲み歩く用事もなく、リビングへ顔を出せば、出窓に見慣れないものを見つけた。
「ん……？」
　近寄って見ると、出窓の床板に置かれた平皿の上へ、白玉団子が積み上げられていた。きっちりと三角錐に積まれた、その団子。俺は窓の外へ目を遣った。澄んだ夜空に浮かんでいたのは、目の前にある団子のような、真っ白で真ん丸な月だった。そうか。今夜は中秋の名月だったか。月明かりが眩しく思え、俺は思わず目を細めた――。

　もともと、月は好きじゃなかった。見る時間と形によっては、まるで血のように紅く染まる。自分の身体まで紅く染められているようで、ガキの頃は紅い月が不気味でしょうがなかった。それだけじゃない。鬱蒼としたジャングルに身を潜め、いくら隠れようとしても、月は俺を照らそうとする。もちろん、月影ができるぐらい辺りを煌々と照らす満月は、一番嫌いだった。今でも、路地を行くときは、月から逃げるように影を選んで歩く。俺にとっちゃ、暗いほうが居心地がよかったんだ。

　涙目になった香が、俺の名を呼ぶ。ほんの少しだろうが離れるのを嫌がって、香は俺を抱き寄せてキスをせがむ。もう離さないと言わんばかりに、髪をぐしゃぐしゃと掻き毟られた。これじゃあ、俺の髪が乱れるその理由を説明するのも、野暮ってもんだ。そんなことしなくても、俺の心までオマエのものだ。

　　　了

寒い朝には　冷めたコーヒーは、不味い。今、俺の目の前にはコーヒーの入ったマグカップが置かれていた。冷めきって嵩が減ったことを示すように、水面から少し上の壁面には茶色の輪が残っている。それは、このマグカップに熱々のコーヒーが注がれてから、かなりの時間が経過していたことを物語っていた。今朝は、今季最高に冷え込むって言ってたもんな。とは言え、熱いシャワーを浴びたばかりの俺には、この寒さが心地よく感じられた。俺はＴシャツとトランクスだけを身につけて、椅子へ座った。
　キッチンにある白木のテーブルで遅めの朝食を取ろうとしていた俺は、目の前にあったコーヒーを一口だけ含んだ。室温と同じになったコーヒーは、まるでアイスコーヒーのように冷たくなっていた。だが、その風味はアイスコーヒーと呼ぶには程遠く、冷めたせいで味も風味も薄く感じられた。それでも舌の上に残るガツンとパンチの効いた苦味で、中身は俺好みの深煎りローストのコーヒーだったとわかった。きっと、淹れたてだったら美味かっただろう。

事例報告　ある本丸の、一振の刀剣男士の話である。彼は現存しない刀であったが、自身が損なわれる歴史も、元主が死ぬ歴史も心乱すことなく守り抜いた。審神者からは頼りにされ、仲間からの信頼も厚かった。顕現して数年がたったある時、彼は後から本丸にやって来た別の男士と深い仲になった。二振が同じ部隊で出陣した際、彼は敵に狙われた相手を庇って深手を負うが、お守りを所持していたため破壊を免れた。彼は重傷の状態で本丸に帰還した。経緯を聞いた審神者は、直ちに彼を刀解処分とした。


　刀剣男士は逸話から生まれる。逸話が発生し、語り継がれてきた歴史を改変されれば男士の存在は脅かされる。ゆえに彼らは歴史を守る。歴史をありのままに維持することは刀剣男士の生存本能であり、我々はその生存本能を利用して歴史を守っているのである。本事例のように、『正しい歴史』以外のために自らの命を危険に晒す男士は、正常な生存本能が備わっていないと判断される。本能の制御を受けない男士の存在は歴史改変の重大なリスクであり、速やかに除去されるべきである。