水仕事をする背中があって、ふと、その首筋に目が止まる。久々に見たな、と思った。
「え？」
　思ったことはそのまま口から出ていたらしく、皿洗い中の北村がこちらを振り返る。今日は俺の自室で夕飯を食べたあと、北村が、その食器の後片付けをしてくれていた。俺がすると言ったのに、『雨彦さんはご飯作ってくれたんだからじっとしてて』と釘を刺され、今に至る。
　じっとしていようとは思ったが、冷蔵庫に用があって台所へ近づいた。そこで、後ろ姿の北村が目に入った。ここまでの流れは、だいたいこういうことになる。
　年末特番のドラマ撮影のため、ここ最近は、髪の長い北村ばかりを目にしていた。撮影期間はおおよそ半月で、その間、仕事以外の接触はなかったから、髪の短い北村を見るのは、そういえば久しぶりだった。久しぶりに見たからこそ、すべすべとしたうなじに、すっかり目が止まる。そんなところに興味を引かれるなんて俺も歳をとったなと思いつつ、しかしまあ、北村だからということにしておいた。

　なんで好きになったのとか、どこを好きになったのだとか。そういうことは聞かれてもよく思い出せないけど、とにかく僕は、ふと気づいたら雨彦さんが好きだった。
　好きになった理由、には満たない、小さな事象なら、いくつか思い出せるところはある。涼しい顔をして、僕もクリスさんも、多分プロデューサーさんも知らないかもしれないところでたくさん努力してるところとか、僕たちが仕事の中で軽率な扱いをされたときに、それとなく、波風は立てないように抗議してくれるところだとか、目を離した隙にふと消えてしまう、その背中を捕まえておきたいと思ってしまった、だとか。
　そんなひとつひとつのプラスやマイナスを積み重ねていたら、いつの間にか、それは憧れのような何かを通り越し、恋になっていた。この人のことを一番知っているのは自分がいいって、そう思うようになっていた。

カシフサその沼は風船のような体を持ち武士を目指しているのだと聞いた。笑うつもりなど無かったが無理があるだろうと思ったものだ。ところが、その沼はいつの間にか体を得て鍛治と情報収集に明け暮れていたのだ。錬成したと言う体は逞しく、血の滲むような努力と鍛治師である事の証明が刻まれていた。その時が当方の憧れであり初恋であったのだろう。赤い鉢巻と青い外套を靡かせてその沼は当方を見て笑った。

　師匠から譲り受けた廟堂で、錬成の代償から出られなかった沼は笑い話だと言った。解放のペンダントを使い、晴れて自由の身となった武士はヘリコプターを操縦しパシリオーダーをこなす日々だ。時折、相方や相方を狙って住み着く中毒者がやって来るそうだ。迷惑だと言いながらその顔は楽しそうに笑っている。囲炉裏を囲み茶を啜り一息吐くと当方は尋ねにきた理由を話す。