わんにゃん🩸2ゆうじはしばらく家に居ないことがある。飯は置いて行ってくれるものの、ゆうじの温かい手やあの明るい声が聞こえないのでとても寂しい。
寂しくてゆうじの枕を齧ったりティッシュを散らかしてたりしているがゆうじは一向に帰って来ないのだ。猫はそんな俺を呆れたような顔で見ている。
知っているぞ。猫も実はゆうじが居なくて寂しいんだと。
日中は日向ぼっこをしている猫にくっついて寂しさを紛らわせる。夜はゆうじの匂いが残るベッドで丸くなって眠る。そんな数日が過ぎるとようやく外からゆうじの足音が聞こえた。ゆうじの足音も匂いも声も俺はもう全部覚えたんだぞ。

ガチャっと玄関が開く音より先に走り寄る。ゆうじに思い切り抱き着いてたくさん匂いを嗅いで、ゆうじの頬にキスをしてべろりと舐めた。

幸なるかな、愚かな人よ　最初はクリスマスだった。次に母の日が来てバレンタインデーが来て、父の日というなんとも忘れられがちなものを経てハロウィンがやって来た。日本のカレンダーでは直接書かれることはまだまだ少ないものの、じわじわと広まった（あるいはメディアなどの思惑に乗って広められた）習慣は、お花見よろしくお祭り騒ぎをする格好の理由として大流行りを迎えている。街中に出れば、芋栗南瓜くらいしかなかった秋の風景に、仮装衣装が並び、西洋風の怪物や魔女、お化けといった飾り物が目を楽しませてくれる。
　秋と言えば何といっても紅葉で、その静けさと味わい深さを愛していた福沢諭吉にしてみれば、取り立てて魅力的なイベントではない。寧ろ、大学で教鞭を奮う立場にとっては聊か困りものでもあった。校門前には南瓜頭を被った不審者が守衛に呼び止められ、学生証の提示を求められている。ブラスバンド部が骸骨が描かれた全身タイツを着て、ハロウィンにちなんだ映画音楽を演奏し、それに合わせて黒猫の格好をしたチアリーダーがぴょんぴょん跳ねる。ここぞとばかりに菓子を売る生協の職員は魔女で、右を向いても左を向いても仮装をした人間が目立った。まともな格好をしている人間が異界に迷い込んだ心地とはまさにこのような状態を指すだろう。