栗を踏むでかい欠伸をするのと同時に、後ろで蝶番の錆びた鉄扉が開く音がした。うるさいなあ、と思って振り返ると、隣のクラスの秀才くんが入ってくるところだった。あいつ、知ってる。名前は確か。
「ハン・ジュウォン、あんたも屋上なんか来るんだなあ」
そいつは、ものすごく嫌そうに顔をしかめてドンシクを見返した。
「…馴れなれしく話しかけないでくれる？僕は君を知らない」
「おう、そりゃ失礼しました」
ドンシクが肩をすくめて見せると、ジュウォンはフンと鼻を鳴らして離れた柵の方へ行ってしまった。その定規が入っているみたいにぴんと伸びた背筋を、毬栗みたいだなあと思う。あんなのでも、顔立ちがきれいだから女にはモテるのだ。勝ち組ってのは、何から何まで初めから持っている。羨ましい限りだ。

ジファ「ドンシク、ハン警部補の前ではちゃんと泣けるんだ」
　ジファはそう、拗ねたように呟いた。二人で飲むのは久し振りだ。
　裁判がやっと終わって、ドンシクは晴れて拘束を解かれた。ソウルの馴染みの店で、腹を満たし、酒を注ぎ合う。
「え？」
「所長は別として――なんでドンシクは、あたしの前では泣かないんだろうって思ってた」
　ジュウォンがマニャン精肉店に集うあの輪に加わった頃は、ほぼ全員、人生最悪の時期だった。それからならどう変化しても、良くなるしかないのは幸いだ。
　いつ会っても空気は変わらないが、不定期に集まっては、皆、少しずつはある変化を報告し合っている。
　ドンシクの今の心配事は、母親の体調くらいだ。加齢に伴う不調は仕方ない。事件の解決が絶望的だった頃よりは、前向きでいられる。

普通「それって、結局ドンシクも所長と同じことしたがってるってことじゃない？」
　ジファに実家をリノベーションすることを伝え、ジュウォンに手伝ってもらうのだと説明したら、腕を組んで熟考した後、そう疑問を投げかけられた。
「あー……そうなるのか」
　定年後はきれいな空気の場所で過ごすと言って、ドンシクと自分のための家を買った男。
　親代わりのような、師弟関係のようなまま、ドンシクを見守ってくれていた。
　ドンシクを犯人だと疑い、連行したのを悔いていたのはわかる。ドンシクも恨みが全く無いわけではないし、ナム所長が自分を監視するために面倒を見てくれているような気にもならなくはなかった。それを他人から指摘されることもあったが、二人の関係を変えようとは思わなかった。

種蒔く手　ハン・ジュウォンは喧騒の只中にいた。
ピカピカだった愛車はマニャンを離れてから泥と砂ぼこりにまみれるばかりで、もうずいぶん前に手放してしまったから、電車を乗り継ぎソウルまでやってきた。
　かつて暮らした街はしばらく来ぬうちに、まるで知らない顔をジュウォンに向けていた。どこから来た者も招き入れる寛容なこの街は、その実ただ無関心なだけで、よそ者に対してあの町のような拒絶すらもよこさないだけのことなのだ。寂しいところだ、と思った。自分も少し前まではこの街のように、人の営みに関心を寄せることなどなかった。己の痛みだけに囚われていたあの頃、そんなことは見えなかった。
　地下鉄の出口を出た途端に押し寄せてきたものに竦み、うまく歩き出せなかったジュウォンはそれを取り繕おうとコートの前を掻き合わせた。そんなごまかしを見透かすようにジュウォンの背中を、ジャマなんだよと悪態をついた男が押しのけていく。ジュウォンはまだ、自分の変容に追いつけないでいた。