午睡　分厚い鉄の門を潜った君は、とても小さくなって戻ってきた。
　ちょっと前まで君の腕を枕にしていたのに、今の君は僕の腕の中にすっぽりと収まっている。好奇心旺盛で落ち着きのなかった君とは思えないくらい、大人しくしていて、なんだか実感が湧かない。
　そんな君は、僕の家に帰ってくると、家の中でいちばん日当たりのいいところに落ち着いた。君はここで昼寝をするのが好きだものね。ここ数日は慌ただしかったけれど、これからはここでゆっくり寝るといいと思うよ。
　君の隣に座って、僕は淹れたてのコーヒーを飲む。コーヒーは豆から挽きたいと言ったのは君だった。道具をそろえたのも君だ。それなのに毎朝ごりごりとミルを挽き、ペーパーフィルターに入れて、上から熱湯を一すじ注いでコーヒーを淹れるのは、僕の役目だった。なぜだろう。君はダイニングの椅子に座って、年甲斐もなく足をぷらぷらと揺らして、僕がコーヒーを淹れるのを眺めているばかりだった。豆から挽きたいと言ったのは、君じゃなかったのか。

星に願いを　君は多分、今一九〇兆キロメートル先にいる。もしかしたらもっと先にいるかもしれない。
　お元気ですか。変わりはありませんか。
　毎年この季節になると、君にメッセージを送る。君からの返事は段々と遅くなってきているけれど、まだ返ってきている。それで君が息災だとわかるのだ。

　二十年前、君はスペースシャトルに乗った。とてもよい人選だったと思う。君の頭脳は優れているし、人間性はもっといい。誰からも好かれて、君とのコミュニケーションはいつも円滑で、みんなが君と話をしたがる。自慢の友人だ。
　小柄な君はアジア人だった。はじめて会ったときから、そのアーモンド形の目に惹かれた。大きな吸い込まれるような瞳は、よく笑い、よく真剣な眼差しになった。