灯す火(けあきデー)　あの夏から、暑いと思ったことがない。彼岸の食物を食べたからか、亡霊に取り憑かれたからか、分かりはしないが暁人はあれから、冷えた空気を纏って生きている。夏でも汗一つかかず長袖を着て、上着まで羽織る暁人のことを、友人は羨ましがったり、気味悪く思って離れたりと様々だったが、暁人自身は特に気にしてはいなかった。
「お前、またタバコ吸い出したんだな」
「何で？　吸ってないけど」
「そうかぁ？　お前夏になるとタバコ臭えぞ。特にこの時期すげえ臭う」
　言われた暁人は、思い当たるフシしかない。しかしだからといって、喜ぶこともできない。
　そんなふうにマーキングしていくくせに、今まであの男が暁人の前に現れたことは一度もないのだから。

名前　部屋を片付けている途中、壁の上をちいさな何かが動くのを見つけた。ナンバは手を止めて近づいた。
　それは小さなハエトリグモだった。このごろ家でよく見かける個体だ。餌は豊富らしく、ころころと丸くなっている。そういえばこいつを見かけるようになってから、部屋の小さな羽虫が消えた気がする。
「よろしくな、ちゃんと食ってくれよ」
　そう告げると、小さな同居人はぴょこりと手を動かした。案外、人の言葉も伝わるのかもしれない。おとぎ話のようなことを考えながら、ナンバは片付けに戻った。今日は来客の予定があるから、あまりのんびりはしていられない。

　手を動かしながら物思いにふける。そうするうちに、前にこの小さなクモを見かけた時のことが頭に浮かんだ。そのときは一番もこの部屋に来ていて、ちょうどさっきと同じようにこいつに話しかけた。その時、一番に尋ねられた。