理想的共同生活やらかした。僕は今、粉の舞うキッチンで頭を抱えている。

「あちゃあ……戻すのは、ちょっとなあ」

小麦粉の袋を傾けたら、手が滑ってどばっと出てしまったのだった。一度器に出してしまったものを袋に戻すのは気が引けるし、既に他の材料を入れた後だった。粉同士が混ざるといけない。

今日は休日。早起きしたので久しぶりに丁寧な生活を――手始めにピタパンでも焼こうと思ったのだが、出鼻を挫かれた。日常的にありふれた失敗だけれど、朝の一発目となると少しばかり凹む。

目の前の粉の山をすべて焼き上げたら、二日くらいピタを食べ続けることになるだろう。挟む具材を変えるにしても、さすがに飽きる。

「珍しく早いな。昨日は酒場に行かなかったのか」