これは全部幻覚です。絹の黒髪、サテンの肌、黒いポリエステル覆い尽くされた身体、夜闇のサングラスの向こうに、悪魔のような目。
あれと目を合わせちゃいけないよ。
合わせたら最後だよ。
あの子はそう言ってたっけ。
その男は、私を見下ろす。
サングラスで、見えない。
彼は歌う、低い声を響かせて歌う。
不意に横を向く彼はそのまま歌う。
歌う顎に黒髪。
その上に、サングラス、隙間からは。
「あ、」
ヤバい、そう思った。
吸い込まれる目をしている。
私が目を見開いた瞬間、彼はサングラスを外す。
サングラスを外した先にも夜闇はあった。
「こんなところでごめんね」
前髪がさらりと流れる。
ごくりと、口の中全てを飲み込んだ。
彼の吐息まで嚥下したように、感じる。
鼓動は跳ねたまま、落ち着きに帰ってくることはない。

こんな夜に松永天馬を見たせいです「メガネデカッ」
多分最初の感想は、そんな感じ。
友達から受動喫煙した、ファーストコンタクト。
以来友達は私の隣でも松永天馬を喫煙し、しまいには副流煙を顔にぶっかけてくるようになった。
とんだやつである。
全く知らない人だった。
昔教育テレビに出てたらしいけど、見覚えは無い。
スーツを着て歌を歌う男。

Blood Semen and Death
友達がはじめて教えてくれた松永天馬の曲名だ。
Semenだけ意味が変わらず調べた。
ちょっと眉をひそめた。
タイトルにすな。
しかしMVも曲も良かった。
不惑惑惑、ピンクレッドⅦも勧められるままにきいた。
好きなのでその日から聴いている。
松永天馬の刷り込みが本格的に始まった。
後に彼女は、あの曲はジャブじゃないよ、右ストレートだったよと語った。

忠と暦が墓参りする話そんなに堅苦しくなくていい、そう暦に言った本人は、真夏の太陽が照りつける中でも相変わらずのスーツ姿だった。いつもと違うところといえば、それが礼服であることと、そのネクタイが真っ黒なことだろうか。
暦が父から借りたスーツは、肩幅は少し大きく、丈は少し短かった。墓前で膝をついて手を合わせる忠の背中はいまにもとけていなくなってしまいそうで、まだ目の前にいる、ということを照り返すような日差しの中で再確認する。忠の父親が眠る墓。暦にとっては全くの他人だが、そう言い切ってしまうのも何かが違うような気がした。見よう見まねで墓前に手を合わせると、なんとなく世界に暦と忠だけになってしまったような錯覚に陥った。
「……すまない、付き合わせてしまって」