母は病人でした
私が成人した年に病に倒れたのはまだ救いだったのでしょう、生活費とモルヒネ代を稼ぐことが出来ましたから
日に日にやせ細って、目も落窪んで、私の知る母とはすっかり別人になりました
夜になると痛みが強くなって到底眠れません
肺が潰れるように傷んで、おまけに視力が弱って光すら見えないから、母は恐怖と孤独に耐えかねて毎夜私の名を呼びます
微かな声で呼ぶんです、けれども夜は葉の擦れ合う音さえよく響く、母のすすり泣く声は毎夜私の頭に響き背中をチクチクと刺しました

そのうち仕事から帰って息絶えた母の遺体があることを願ってしまうほど私も追い詰められていました

2週間前、いつものように枯れ枝のような母の腕を取り服を着替えさせていると母は私の手を強く掴んできました

Le Pinard声の主は淡々と告げる

「こちらのワインには毒が入っております。ご安心ください、皆様眠るように最期の時を過ごされます。」

声の主…大方30そこらの男はアームチェアにもたれている私の指先にグラスの端をそっと当てた

毒と言われて飲むバカがいるか

君はそう思ったかもしれない

「ありがとう。これはどのくらいでまわるのかね」

生憎私はそのバカの1人だ
私はグラスを持ちゆっくり鼻孔に近づける
普通のワインと何ら変わりない匂いが脳まで届いた

「10分ほどでございます」

男は静かに応えた

「では、私はこれにて失礼致します」

床のカーペットを革靴でなぞる音がした

「待ってくれ」

靴の音が止む

「1人で逝くのは寂しい、看取ってくれないか」

喜んで
男の声はとても安らかだった

Le Pinard 「踊りませんか？」

女がスーツの男に話しかける
背の大きく開いた深紫のドレスを身にまとう、美しい顔立ちの女性だ
銀白色のパールが白い肌によく映える

「申し訳ございません、私はスタッフですので」

ご一緒することはできませんと男は丁寧に頭を下げる
男が顔を上げると同時に左耳のクロスピアスがゆらりとゆれた

「でもあの方は踊っているわ」

女の指さす方を見れば華美な服の隙間からホテルスタッフの服が覗いた
高い背に後方へ撫で付けたオールバック、支配人だ
誰よりも楽しそうに踊っている

男は頭痛をおぼえた
女はどうも引き下がる様子が無いようだ
1曲相手すれば満足するだろう、男は小さくため息をつき女をエスコートした

ダンスホールに反響する三拍子