おとしごろ社会人三年目ともなればサラリーマンの制服、スーツも体に沿ってくる。特に留三郎の向かいの席でジャケットを脱いでシャツの袖を捲くりあげて五杯目の中生を傾けている文次郎は、老け顔と貫禄から社会人十年選手にすら見えてしまう。これで同い年なのだから不思議なものだ。
ラストオーダーの時間だと店員に声を掛けられ、重い腰を上げて店を出る。このまま一人で帰るには物足りない。
「二次会、家でやろうぜ」
「おう」
コンビニで缶ビールを買い込み、ついでにツマミも追加する。エイヒレ愛してる。
まだまだ社会人になりたての、男の一人暮らしの部屋など、シングルベッドが一つに座椅子が一つ。座る場所は適当に、愛用のローテーブルをベッド近くに寄せて買った酒とツマミを乗せれば宴会の続きだ。

9月の新刊の進捗①久しぶりに彼を見た。ただの男だった。

過ぎ去った過去は時間という波間に消え失せて、ただその鮮烈な香りを脳に植え付ける。
「服部さんが煙草を吸うときに何考えているんですか」と酔った勢いで絡んできた酔った部下が誰だったのか、「何も考えないため」と言い放った青い服部自身は何歳だったのか、そしてその言葉は真実だったのか。思い出せない。そんな会話が、言葉が、吐き出した息があった。たった、それだけなのにその事実はとても忘れられそうにもない。
でも。それは服部耀自身にとって、の話だ。
（この人も、そうだったのかもしれない）
風が吹いた。ゆるい立ち消えるタバコの煙ぐらいの、その程度の存在だったのかもしれない。
人影のない屋上。手の届かない距離。いつかのようにその人はタバコを吸っていた。