字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。

長命種マジ真剣恋バナの会〜現代編〜「……デート、なの。ちょっと気合の入った」
「うん」
「ライオスとですか？」
「ちょっカブルーは聞かないで〜！」
「ここ俺の家ですし」
「そうだな、お前が家主だ」
「そうだけど！耳塞いでて！」
「自分で言うのもなんですが、俺相談事には慣れてますよ。何で悩んでいるんですか？」
「服とか……お店とか……」
「ああ……まあライオスに店任せは頼まない方がいいでしょうね。デートのムードに合った店を選べるとは思えませんし」
「お前はまだ子どもなのだから子どもらしい場所にいけばいいだろう」
「ミスルンさんから見たら子どもかもしれないけどライオスより二十歳以上も年上なんだよ私！デートのムードに合った店選びなんかは……ライオスには選べなさそうだよね……かといって私が選んだお店が大人っぽすぎたらライオスが緊張するかもしれないじゃない？！私も緊張するじゃない？！それにいつものラフな服で来たらどうしようとか……！」

離れないで学校が終わり、部活のない今日はそのまま帰途につく。隣の高校に通う彼からはもう2ヶ月連絡がない。私から連絡してもしばらくは返事も来ない。忙しいんだからしょうがない。入学したときは近くだからすぐ会える、と言っていたけど、近くたって会えないと今ではわかる。いまそれぞれに別の交友関係があり、別の課題があり、別の居場所があるんだから。でも、それでも、やっぱりあいたい。
「離れないでよ……」


「会いたいよ……」彼女に向けた言葉は、放課後のサッカー部の練習の音に紛れて消えた。