がしゃん、ぱりん、どっかん。
普通の人であれば驚いて振り向くような音が部屋の端の方で鳴り響いているけど、オレにとっては聞き慣れた音なので放置する。
それらの音をたてている本人が困ったと感じたら声をかけてくるはずだから。

音がする方とは反対側、窓寄りの明るい方にあるダイニングテーブルを綺麗に片付ける。
今朝食べてそのままにされていたスープの器は既にカラカラに乾ききっていた。もう少し早く気がつけば洗いやすかったのに、と後悔したけれど時すでにおそし。
台所に運んで水を張った桶につけてしばらく放置すれば柔らかくなって洗いやすくなるだろう。その間に洗濯をしてしまおうか。確か昨日薬品が吹きこぼれて服が汚れたとか言っていたような。

巳波のおうちのベッドの上。そこに眠るモンはるは真ん丸の毛玉になっていた。
暖房によってある程度の温度に調整されていても、それでも寒いものは寒い。モンはるはさらなるぬくもりを求めてお昼寝用のブランケットの中にもぞもぞと潜っていく。
巳波と悠の優しいにおいのするお布団の中はあったかくて、安心出来る。
まるで二人に撫でられている時のような安心感がそこにはあって、眠るにはうってつけの場所だった。

「はるぅ……」

悠たちが帰ってくるのはまだかな。
モンはるはそんなことを考えながら眠りにつく。
起きたあとは悠たちにたくさん抱っこしてもらおうと考えながら、すやすやと。


+---+---+---+


モンはるが眠ってから少し経った頃。

忠と暦が墓参りする話そんなに堅苦しくなくていい、そう暦に言った本人は、真夏の太陽が照りつける中でも相変わらずのスーツ姿だった。いつもと違うところといえば、それが礼服であることと、そのネクタイが真っ黒なことだろうか。
暦が父から借りたスーツは、肩幅は少し大きく、丈は少し短かった。墓前で膝をついて手を合わせる忠の背中はいまにもとけていなくなってしまいそうで、まだ目の前にいる、ということを照り返すような日差しの中で再確認する。忠の父親が眠る墓。暦にとっては全くの他人だが、そう言い切ってしまうのも何かが違うような気がした。見よう見まねで墓前に手を合わせると、なんとなく世界に暦と忠だけになってしまったような錯覚に陥った。
「……すまない、付き合わせてしまって」