一
　
「僕は結構です」
　さらりと、ごく穏やかに返されて、面食らう。
　星形にくりぬいた画用紙、一つ一つ切るのは結構な手間だった。
　運動会実行委員の私だけじゃなく、有志のクラスメイトとおしゃべりしながら、切りカスだらけになって作ったもの。
　配って回って、受け取られないとか、想定外で焦る。転校生である彼のためにかみ砕いてあげたくても、動揺して言葉は端的になる。
「あのさ、クラスみんなで書くやつだから。柊君は初めてだろうけど、そういう伝統なの。クラスの横断幕にするんだよ」
　メッセージなんて幾らでも華やかにちりばめられる現代に、何たるアナログ。
　幕って言うけどただのロール紙だし。
　でも私は、この恒例行事が好きだった。何だったらちょっと憧れてたんだ。中学の、最上級生の証みたいなもので。二年生だった去年は、好きだった先輩のクラスにハートを一枚、紛れ込ませられないかなんて、きゃーきゃーして。