熱伝導　寒空の下、隣に並んでひとしきり会話をしたあと訪れる静けさ。心地良いこの時間が嫌いじゃないが……前を向く年上の男の横顔を見飽きて、冷たい指先で手を握り指を絡めて体温を奪うイタズラを仕掛けた。叱られる予想は外れ。温かい手に包まれるのを許されるから、火照る頬を隠すようにマフラーに埋めた。「寒いか？」と聞く男と目が合い首を左右に振る。こんなに寒いのに熱いのは……コイツの手から伝わる温もりのせいだ。

王子様とお姫様。そして魔法使い。「丹恒、何を隠れている？」

　丹楓の影に隠れて恥ずかしがっている小さな子供の姿を、今でもよく覚えている。
　幼馴染で良い友人関係を築いていた丹楓は、大人になって自身の家族が出来ても良く付き合ってくれた。引き取ったばかりの長男に会わせてもくれた。小さい手が強く自分の指を掴んでくれた瞬間は、何にも代えがたい感動があったものだ。
　その赤ん坊は、丹恒は、大きくなっても自分に懐いてくれた。初めての言葉が自分の名前だったので、その時ばかりは丹楓に悔しがられた。
　そんな子が、今日ばかりは中々顔を見せてくれない。「ぜったいきて！」とねだられ、教師として勤めていた高校を休んで駆けつけた、幼稚園のお遊戯会。運転手として引っ張ってきた応星と三人ならんで丹恒の王子様の姿をカメラにありったけおさめて、帰りのお迎えも同行させてもらった時だった。

彼女が読んでいた本は「自分を信用させるには、どうしたら良い？」
　ずいぶんと尊大な態度で仲間が問いかけてきた。初対面時を思い出させる珍しい姿勢に懐かしさを覚え、手元の本を閉じて、向かい合う。
「……君の得意分野に思えますが」
「そーゆーのいらねって」
「では、どのような意味で？」
「もちろんエロス。それしか無いっしょ」
「なるほど……」
　ストレートな物言いに小首をかしげる。ひどく難しい質問だ。
「そうですね……。古今東西、様々な哲学者から市井の人々まで、その伝達方法について頭を悩ませてきましたが」
「リーダーの答えだけが知りたい」
「……まずは、そう、言葉にすること」
「そいつは毎日やってる。でも伝わってる様子がねーの」
　そんな不思議なことがあるのだろうか。彼の言葉は森の大地を潤す雨のように、心地よくしみ込んでいくというのに。