フーカの一葉『いつまでも悲しいと辛いでしょう？　だから、ひとの記憶はフウカするように出来てるのよ』

　母親が言った。だが、松野千冬にはそれがどういう意味なのか分からなかった。知らねえよ、と毒づいた。自分の頭の出来が良くはないことは知っている。だが、そういう次元の話でもないのだろうな、と薄々考えた。
　それを言われた当日、あのひとを想って千冬は泣いた。じっと、出会ってからの記憶にだけ引きこもっていた。温もり、低い声で自分を呼ぶ懐こい独特の言い回し──。まだ、そこに在る。
　泣いていたのか、叫んでいたのか。
　感覚すら覚えていられなかった慟哭。
　感情の波にただただ振り回されて、声も枯れる果ててひたすら目汁鼻水を気の済むまで垂れ流していた。

不可抗力なんです。　お袋が知人から銭湯の無料券を貰ったらしい。それがオレの手元にやってきたから千冬を誘って二人で銭湯に行くことにした。千冬と銭湯に行くのは今回が初めてだ。オレも長らく銭湯に行く機会がなかったから内心わくわくしていた。久々に大きい風呂で存分に足を伸ばして寛げるのかと思うとテンションも上がるというものだ。

　男湯の暖簾を潜ると少しむわっとした温い空気と温泉特有の香りを感じた。脱衣所内はオレと千冬の二人だけで、着替えを置く棚を見るとカゴが三つ疎らに置いてある。どうやらオレ達の他に三人客が居るらしい。それぞれカゴを手に取り、棚に二つカゴを並べた。早く風呂に入りたくてうずうずしていたオレは早々に服を脱ぎ始める。