『オータム・レトロニム』　春は出会いの季節で、夏は思い出が色濃く残る季節、冬は終わりと始まりの季節。じゃあ、秋は何の季節なんだろう。自分の人生のアルバムがあるとすれば、秋のページだけ少ないんだろうな。不凌忠仁は自転車で通学路を走りながらそんなことを思う。
　高校に入学して半年が過ぎ、この道も随分と見慣れたものだ。二学期が始まって一ヶ月が経とうとしていた。


「お前、山岳部に入らないか？」

　放課後、職員室。忠仁は「ハァ？」と怪訝そうな声を出した。担任の陣之内亮二は、いつもの軽薄な笑みを浮かべて続ける。

「山だよ、山。登んの」
「それくらい俺様にだってわかる」
「そうか、それじゃあ話は早い」
「早くない！」
「何回も言ってんだろ？　オカルト部を作りたきゃ、あと二人集めてこいって。うちは三人いりゃあ部として認めてんだから条件優しい方だぞ」

あめふり雨が降っている

窓を叩きつけるような大雨が

何気なく着けたテレビのニュースでは、小さいながらも嵐がきているという

それを聞いて、沈んだ心がもっと憂鬱になる

雨は嫌いだ、昔から

心をざわつかせる雨音も
温度を奪う水の感触も
全部全部大嫌いだった

それでも、もっと嫌いになったのは
あの日のことを思い出すから

一日にも満たない
最悪で最低なあの時のこと

だけど…それでも
何もかもを忘れてしまわないのは
忘れたくない誰かがいるから

なぁ、おっさん…
僕は雨が嫌いだよ
どんな御託並べたって、最後には必ず同じ情景が浮かぶんだ
あんたが消えたあの時が、いやにはっきり浮かんでくる
ましてや、耳を塞ぎたくなるような雨音が響く今日なんて特に…

なぁ、おっさん…