待宵の月重い曇は月を隠す。不安定な電力の街灯は、チカチカと不規則に夜の道を照らす。頼りない光でも無いよりましだ。長年の鍛錬の賜物で、まだ夜に目は効く。鬼が居なくなったとて、夜盗に野犬と夜が安全とはいえない。槇寿郎は気を抜かぬよう、薄明りの夜道を歩いた。
「旦那」
後方から聞こえる低い声に足を止める。その呼び名を口にするのはただ一人。
「宇髄君か」
警戒心を解いて振り向けば、そこには予想通りの男が立っていた。陽の下で輝く銀髪は、夜の闇では煌びやかさを潜める。サラリと月の光を受け風に揺れる様は、厳かだが華美な藤の花にも見えた。
「お館様のとこに行った帰りなんだけど、見覚えのある背中を見掛けてさ。そういえばここら辺は、旦那の家の近くだったなあ」

恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。