バスタブに脚が生えてました私はテレビをあまり見ない、正確には見る時間がない。
詳細は省くが、気づけば借金が出来ていてそれの返済に追われてひたすら仕事の毎日。
通勤途中の電車でスマホのニュースアプリを開き話題作りに…と大きな見出しを見る程度だ。
テレビ番組のやらせ、政治家の汚職、少女の拉致監禁事件、通り魔…物騒な記事ばかり出てくるがどれも私の過ごす世界とは遠くかけ離れたものだ。
…と思っていた。
「まさか拉致監禁されるとは…」
今まで住んでいたところの何倍もある綺麗なリビングで温かいお茶を飲みながらぼそりと独り言を呟いた。
スタイルも顔も良い年上らしき男性、蘭さんに拉致監禁されてもう２ヶ月になろうとしていた。
名前くらいしか知らないがこんな高層階のマンションに私を住まわせているくらいだ、お金に余裕がある人なんだろう。

未成年飲酒「もう、飲み過ぎだよ」
　呂律の怪しい口調で「全然だわ」と答えた少年をエレベーターに押し込んで、入口で選んだ一番安い部屋を目指す。
　ヘラヘラと笑いながら大きな体で私に凭れ掛かる少年は、まるでモデルみたいなスタイルで、顔の造形も完璧だった。長い三つ編みが私の首元をくすぐる。お酒と強い香水の匂い。彼は未成年だった。
　エレベーターを降りて、安っぽい絨毯が敷かれた廊下を歩く。足取りの覚束ない少年に肩を貸せば容赦無く体重を預けてくるから潰されそうになった。少年の身体を引きずって、漸く探していたルームナンバーのプレートを見つける。
　値段相応の、ちょっとレイアウトのダサい部屋。中央に大きなベッドがひとつあり、取り敢えずそこに少年を座らせた。

地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。