「海みたいって言えばよかったんやな。」

そう呟くと、波に白い足を遊ばせていた男がこちらを向いた。

「何を？」
「オドレの目。」
「言えばよかったって？」
「昔の話。」

昔——あの星で生きた内には他に見たことの無い、翠みどりに青が射した虹彩。
それをどう好ましく感じているか、この男と相通ずる綺麗なものに喩えて伝えたかったが、生憎そんなものに触れられる生き方はしてこなかった。

「あの頃は上手い喩えが見つからんかった。」
「へえ？口説こうとしてた、みたいな言い方じゃない。」
「良いと思うところは伝えるタイプなだけや。」
「はいはい、よく知ってるよ。笑ってる方がええって言われたしな！」

皮肉っぽい口調に反して明るく笑う。空っぽじゃない、好きな笑顔だ。

男二人が眠るには、どうにも手狭な寝具の上。
僕の体に回された腕が力を込めて、距離が一層近くなる。
彼の背に手を回して応えると、生きている音がした。

「…君の心臓って早いよね」
「そうか？むしろオドレのが遅いんとちゃうか」

そうなんだろうか。
心音を感じられる距離に来た人間は数えるほどしかいないから、深く考えたことがなかった。
そういえば、

「ホームには、心拍が少ない生き物の方が長生きって説もあったらしいよ」

いつかシップで聞いた話。

「ほ〜、当たっとるんとちゃう？オドレは150年も生きとんのやろ。」

なんてことのない雑談。
それなのに胸の奥がしくりと痛んだ気がして、彼の首元に顔を埋めた。

「なんや、自分で話題に出しといて、寂しくなったんか」

怖い話後編どもっこす「話は似てんだ。これは半年前の話だ。」
***
オレ含めた九州どちゃもん達で心霊スポット行こうって話になってな、おにりぃたとてげてげはその日用事が合って行けなくて、ひがたろうはその日当日の前の日に左腕を怪我してな、さすがにけが人連れてってもあれだなってひがたろうは廃墟の前で待っとくことにしたんだ。

そして当日廃墟になった平屋へ行ったんだ。平屋は出入り口が一つしかなくて、しかも開ける時でっけぇ音が出るんだよ。

ぴぱざえもん「ぴぱ〜〜〜〜〜💦」

ちゃっちゃくちゃら「なにか出て来そう……」

どもっこす「んなわけねぇだろ………」

そういいながら廃墟をウロウロしてたんだそして次の和室の扉を開けた時信じられねぇ事があったんだ