「海みたいって言えばよかったんやな。」

そう呟くと、波に白い足を遊ばせていた男がこちらを向いた。

「何を？」
「オドレの目。」
「言えばよかったって？」
「昔の話。」

昔——あの星で生きた内には他に見たことの無い、翠みどりに青が射した虹彩。
それをどう好ましく感じているか、この男と相通ずる綺麗なものに喩えて伝えたかったが、生憎そんなものに触れられる生き方はしてこなかった。

「あの頃は上手い喩えが見つからんかった。」
「へえ？口説こうとしてた、みたいな言い方じゃない。」
「良いと思うところは伝えるタイプなだけや。」
「はいはい、よく知ってるよ。笑ってる方がええって言われたしな！」

皮肉っぽい口調に反して明るく笑う。空っぽじゃない、好きな笑顔だ。

男二人が眠るには、どうにも手狭な寝具の上。
僕の体に回された腕が力を込めて、距離が一層近くなる。
彼の背に手を回して応えると、生きている音がした。

「…君の心臓って早いよね」
「そうか？むしろオドレのが遅いんとちゃうか」

そうなんだろうか。
心音を感じられる距離に来た人間は数えるほどしかいないから、深く考えたことがなかった。
そういえば、

「ホームには、心拍が少ない生き物の方が長生きって説もあったらしいよ」

いつかシップで聞いた話。

「ほ〜、当たっとるんとちゃう？オドレは150年も生きとんのやろ。」

なんてことのない雑談。
それなのに胸の奥がしくりと痛んだ気がして、彼の首元に顔を埋めた。

「なんや、自分で話題に出しといて、寂しくなったんか」