めざめ　おはよう、と声がした。
　重たい瞼をひらく。
　ぱちり、ぱちりと二三回ほど瞬きをすれば、視界がようやく朝を迎える。カーテンの隙間から零れる太陽の光は、もう四月だと言うのに夏日のような日照りをしていた。
　外はきっと暑いのだろう。外に出る用事なんてものは無いから、問題はないけど。
　のっそりと、身体を起こす。そろそろ布団も衣替えしないと。なんて思惑は、かれこれ一ヶ月ほどは脳内にある。片付けなきゃ、でもまだ寒い日もあるし。といった具合で宙ぶらりんになってしまった（もちろん、比喩的な意味で）真っ白な毛布は、ベッドの隅の方に折りたたまれて放置されている。
　暫くベッドの上でぼうっとすると、ほんの少しだけお腹がすいてくる。やっと、身体も少しは目覚めたようだ。
　部屋にただよう、甘いミルクティーの香り。
　今日のアーリー・モーニングティーは、モルティーアッサム。香りだけで分かる、わたしのお気に入り。柔らかく、甘い味わいは、目を覚ますのにぴったりで。みきとが前に、まるで王子様の目覚めのキスね。と言っていたのを、ふと思い出した。
　まだひんやりとするフローリングの床を避けるように、不規則に散らばったスリッパへと着地する。うん、と背伸びをして、ふぅ、と息をつけば。朝が、始まる。
　美味しいミルクティーはカップの用意から。少し面倒臭いけど、今日は特別。
　カップを少しだけ湯煎してあたためる。その間に、ケトルでお湯を沸かす。牛乳は……あった、期限切れぎりぎり。今日で使い切れそうで良かった。ミルクピッチャーに入れて、温度を管理して。
　なれない作業は、すこしだけ難しい。
　カップがあたたまったら、カップにお湯を注いでティーパックをそうっと入れる。ゆらゆらと揺らしてみたい気持ちを抑えて、ソーサーで静かに蓋をする。
　前に5分の砂時計を使ったら、思ったより味が濃く出てしまって渋かった。だから今日は3分半。
　砂が全て落ちて3分。そこからすこし。ソーサーの蓋を開けると、ふわっと香る紅茶のいい香り。少しティーパックを揺らすと、花が開くようだった。もしくは、筆洗に筆を入れた瞬間。
　そこに、ミルクを注ぐ。ティースプーンでくるくるとまぜると、ミルクティーの完成。
　よかった、これでいつも通りの朝だ。
　いつも通りの日常。今日はいつも通りの日常を、思い出す日。今日は特別。特別に、あなたを思い出す日。
　夢にみきとが出てきた日は、ちゃんと「いつも通り」を過ごす、って決めたんだ。

　ねぇ、みきと。
　あの日からさ。「おはよう」がお別れの挨拶になっちゃったね。

　飲み干した紅茶は、やっぱりどこか物足りなかった。